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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 48 


¡ Y bueno, cumplimos los 4 años! Estamos muy 
ontentos de alcanzar una marca más, otro mojón en 
el camino. Nos sentimos felices y satisfechos, tanto (o 

más, ya que la satisfacción se multiplica año a año) 

omo en los cumpleaños anteriores. Sólo que este no 
es exactamente un cumpleaños más, sino uno muy 
especial, que tiene un significado mayor y más 
profundo para nosotros. Como decía en el editorial anterior —donde 
prometí aclarar la cuestión a los que vienen de otro planeta— el número 48 
es un número especial, tanto el ejemplar de la revista como el numerito en 
sí, y de eso vamos a hablar. 


Hace 40 años se producía un acontecimiento de mucha importancia para la 
CF de nuestros lares: aparecía Más Allá, la primera revista dedicada por 
entero a la CF (por entonces llamada por sus hacedores “Ficción 
Científica”, o FC) que aparecía en el mundo hispanoparlante. Hablamos de 
1953 (lo digo para los que todavía no se habían tomado el trabajito de 
hacer la cuenta mental), y eso significa, si analizamos lo que era la 
Argentina —y el mundo de habla hispana en general — en aquella época, 
que los que se lanzaron a la aventura fueron verdaderos pioneros, 
isionarios y adelantados. 


Más Allá apareció durante cuatro años. Realizó un importante trabajo de 
divulgación en (por lo menos) tres niveles: divulgación científica (de muy 
buena calidad), divulgación de la literatura de la edad de oro de la CF 
(norteamericana, por supuesto) y divulgación de la obra de los argentinos 
que se sintieron capaces de lanzarse al ruedo y escribir sobre el tema (que, 
por cierto, en promedio lo hicieron muy pero muy bien). Son tres 
elementos que raramente se juntaron en las revistas que aparecieron 
después. Y fueron, yo creo, la clave de la creación de un movimiento más 
que de un mercado de aficionados, un movimiento que fuera iniciado por 
aquella revista y que nunca ha muerto en Argentina. 


<< IILAR 


ás Allá era una revista 

ensual. Como habrán calculado 
a los extraterrestres que todavía 
O lo tenían presente, en esos 
uatro años de aparición los 
readores de Más Allá editaron 

8 números con toda regularidad 
(algo que luego se hizo casi 
tópico en el mercado de las 
evistas de CF de por aquí), hasta 
ue en 1957 (más por razones 
conómicas que por falta de éxito 


ntre sus seguidores) decidieron CAR 
bandonar la empresa. 


ablo Capamna relata en su nota, con mucho detalle y cariño, la historia de 
sos cuatro años de maravilla y las tristes sensaciones del final, y por eso 
o me voy a extender más en el relato de los hechos históricos. Voy a 
emarcar, sí, que fue la única revista argentina de CF que, hasta ahora, 

abía alcanzado esa regularidad y —todavía más importante— ese número 
e ejemplares. Y noten, por favor, el hasta ahora. ¿Se dan cuenta? 


xxón, en el número anterior, llegó a igualar la cantidad de ejemplares 
ditados por Más Allá (no olvidar que, como siempre les recordamos, 
xxón empezó del número 0). Ese número era importante para nosotros: 
ijaba una primera meta, una meta que nos propusimos y que deseábamos 
umplir a toda costa. Porque bueno, las cosas difíciles se encaran fijándose 
etas alcanzables, metas que, aunque difíciles, sean posibles de alcanzar, 
así lo entendimos nosotros, que deseábamos mucho —si no todo-para 
uestra querida Axxón. 


bueno, lo hemos logrado, y aquí estamos hoy, felices y festejando. No 
rean que ahora, alcanzada la posta, nos relajaremos. 


uestra segunda meta ya está fijada, no desde hoy sino desde mucho antes, 
es mucho más difícil de alcanzar. Algunas de las pautas de lo que 
ueremos para Axxón y para el “mercado” de la CF en Argentina y 
atinoamérica las describimos en el número anterior; pautas de forma y 
ontenido, no de número, y en el logro de ellas trabajamos ya (y desde 
siempre). No se puede asegurar, no sin arriesgarse a prometer en vano, que 


Icanzaremos la nueva meta. Lo que sí podemos asegurar, con todo el 
olumen de nuestra voz y todas las ganas, es que vamos a trabajar muy 
uerte y muy sostenido —estamos trabajando ya— para lograrlo. 


speramos que nos acompañen. 


Prestigios de un mito: Historia de 
la revista Más Allá 


Pablo Capanna 


La nostalgia suele ser enemiga de la objetividad, y más aún cuando se 
inscribe en esa persistente moda que algunos inventaron para ocultar cierto 
eclipse de la creatividad. 


Entre los aficionados a la ciencia ficción de habla española, y en particular 
los argentinos, la nostalgia se llama Más Allá : un fenómeno editorial que 
cuesta hoy analizar objetivamente (aun reconociendo que en torno de él se 
han tejido muchas exageraciones) por los sentimientos que despierta. 


En efecto, para algunos de los que hoy somos cincuentones respetables, 
Más Allá representó casi lo mismo que los Beatles para la generación 
siguiente: fue una ventana hacia lo maravilloso que se abrió en medio de 
nuestra adolescencia. En mi caso personal, fue el alimento intelectual que 
no podían darme ni en la Escuela Comercial ni en el curso de dibujo por 
correo; fue una pasión sostenida que a muchos les abrió las puertas del 
mundo científico y en mi caso influyó para despertar una futura vocación 
filosófica. 


Con el tiempo, MA se ha convertido por 
cierto en un mito, alentado tanto por los 
aficionados argentinos, escasos y 
dispersos, como desde España: no en 
vano, Nueva Dimensión le dedicó un 
número de homenaje y hoy una 
colección completa suele alcanzar 
sorprendentes cotizaciones. 


Vista desde la perspectiva actual, MA no era una revista tan extraordinaria. 
El componente “ciencia” pesaba mucho más que en las revistas actuales; la 


mayoría de los textos y aun las ilustraciones procedían de Galaxy o 
Astounding; el papel y la diagramación eran regulares y las traducciones 
dejaban que desear, aunque no tanto como mucho de lo que hemos visto 
después. 


Mientras duró (cuatro años enteros: 48 números) no fue precisamente un 
éxito comercial, aunque después se haya llegado a escribir que tiraba 
25.000 ejemplares (!). Luego de un tiempo de distribuirse solamente en 
quioscos, tuvo que apoyarse en un sistema de suscripciones y se sostuvo 
gracias a un sólido y constante núcleo de lectores fieles, cada vez más 
comprometidos a través de la correspondencia. 


Su desaparición fue enteramente paradójica. En uno de sus últimos 
números se hablaba de satélites artificiales y se brindaba información de 
los proyectos norteamericanos para el Año Geofísico Internacional, aunque 
se insinuaba que los soviéticos podrían llegar a dar una sorpresa en ese 
campo. MA desapareció en junio de 1957 y en octubre, tres meses más 
tarde, el Sputnik I surcaba el espacio. La única revista que había preparado 
al público para el advenimiento de la era espacial, la que había dedicado 
centenares de páginas a astronáutica, la que solía ostentar naves espaciales 
en sus tapas, sucumbía precisamente cuando todo eso comenzaba a hacerse 
realidad. Unos meses más tarde, la curiosidad y el interés general hubiesen 
volcado hacia la revista una nueva masa de lectores; pero los “expertos” en 
aquello que luego se llamaría marketing decidieron que no era rentable y 
optaron por concentrar sus fuerzas en su próspero negocio de historietas, 
fotonovelas y figurines de modas. 


Cuando surgió Más Allá en junio de 1953, la Editorial Abril ya había 
comenzado a sondear el gusto de los lectores potenciales, introduciendo 
algunos relatos de cf en revistas de historietas como Cinemisterio. Todavía 
nos resistíamos a la manía de los nombres en inglés, de modo que no se 
hablaba de “ciencia ficción” sino de “ficción científica” (F.C. y no C.F.). 
Fue un intento gramaticalmente más ajustado por traducir el concepto a 
nuestro idioma, aunque luego no prosperó. 


La revista no consignaba el nombre de quienes la dirigían ni tampoco de su 
elenco de colaboradores (staff, diríamos ahora), aunque sabemos que las 
responsabilidades pasaron por muchas manos, entre ellas las de Héctor G. 
Oesterheld y Jorge de Angeli. 


La Argentina de 1953 era muy distinta de la de hoy. 
Éramos poco más que dieciocho millones de personas, no 
había tantas revistas y la televisión era todavía un lujo, 
que la mayoría solíamos atisbar en las vidrieras. 


Ese año moría Stalin y asumían Eisenhower y la reina 
Isabel II; se habían restañado las heridas de la Guerra 
Mundial y el clima general era optimista: entrábamos en 
la Era Atómica, luego de la cual vendría la Espacial, 
seguramente. 


El modelo admirado y envidiado era Estados Unidos. En la escuela 
solíamos lucirnos comentando grandes descubrimientos, como el transistor 
O los detergentes, que habíamos conocido por Selecciones o por las 
audiciones del Servicio Cultural e Informativo de la Embajada 
norteamericana. Vivíamos en plena expansión de la industria liviana; 
olvidados los fervores nacionalistas, Perón se había abrazado con Milton 
Eisenhower y, para la fantasía popular, el objetivo era alcanzar “el nivel de 
vida norteamericano”, que Hollywood proponía desde las pantallas. Ese 
año surgían los Chalchaleros y comenzaba el renacimiento del folklore, 
pero la gran polémica era aún entre el tango y el bolero. 


L A sociedad argentina sufría severas tensiones políticas: fue el año de las 
bombas de Plaza de Mayo, del incendio del Jockey, de la Casa Radical y 
los locales socialistas. Pero en lo económico, la inflación era aún algo 
completamente desconocido y el Producto Bruto seguía creciendo. 


E L primer número de Más Allá (que no era una revista barata), costaba 
cinco pesos, y el último, cuatro años más tarde, sólo había aumentado a 
ocho pesos. Ello no impedía que en marzo de 1957 un lector se preguntara 
dónde iríamos a parar con el alza del precio. Armado de lápiz y goma 
(todavía no se habían inventado las calculadoras a pilas) dedujo que para el 
año 3705 la revista costaría la friolera de mil pesos. Esto demuestra hasta 
qué punto es insuficiente la extrapolación lógica. Si alguien hubiese escrito 
entonces un cuento fantástico (digamos, “Rodrigo, Joe « the Chicago 
Boys”) donde se afirmara que a principios de 1985 una revista similar 
costaría alrededor de mil millones de esos pesos hubiera sido rechazado por 
absurdo y anticientífico... 


En cambio, pertenecen estrictamente a la ciencia ficción muchas cosas que 
se ha escrito en torno a Más Allá, especialmente cuando se intentaba 


alguna interpretación ideológica. Por ejemplo, Osvaldo Soriano no vaciló, 
veinte años más tarde, en sindicar a MA como representante del 
desarrollismo, aun cuando la mayor parte de su trayectoria se había 
cumplido bajo el gobierno de Perón. La cuestión parecía tan simple que 
podían pasarse por alto las fechas, de modo que Soriano escribía: “Esa 
juventud, testigo de una revolución tecnológica que pronto permitiría al 
hombre salir al espacio, enfrentaría aquí la frustración de un país 
marginado de esa realidad que crecía en las naciones líderes. Una forma 
literaria —la ciencia ficción— y una ideología pequeñoburguesa —el 
desarrollismo— ganaron a la Argentina: una fue boom literario; la otra, 
gobierno por cuatro años.” [1] 


En realidad, el desarrollismo de Frigerio se abrió paso más tarde, y 
Frondizi llegó al poder en 1958, cuando no existía MA; en cuanto al boom, 
de haber existido, no explicaría cómo la revista tuvo tantas dificultades que 
la obligaron a desaparecer. Si hubo cierto boom fue mucho más tarde, entre 
1975 y 1978, pero se trataba de otra cf, y de otras motivaciones. 


Toda la primera época de MA se desarrolló bajo el gobierno peronista. 
Basta ver los habituales homenajes a Evita, entonces obligatorios en todas 
las revistas: “Evocación de la Dama de la Esperanza” (n” 3, agosto de 
1953) y “Eva Perón, presencia viva” (n* 15, agosto de 1954). La 
correspondencia de los lectores también refleja el folklore del momento: 
son numerosas las cartas fechadas en “Eva Perón” (La Plata); hay una de 
“Evita, FCGBM”, y algo que podría considerarse una premonición: la carta 
de cierto señor Galimberti, que vivía en la calle 17 de Octubre, de Capital. 
Todavía en junio de 1955, mientras se bombardeaba la Plaza de Mayo, 
llegaban cartas de la “Provincia Presidente Perón” (Chaco); la última 
fechada en “Eva Perón” es de agosto de ese año. En setiembre se produjo 
el golpe cívico-militar y se volvió a los nombres tradicionales. 


Más allá de lo esperado 


Más Allá de la ciencia y de la fantasía (tal era su título completo) se 
definía como una “revista mensual de aventuras apasionantes en el mundo 
de la magia científica”. En la tapa del n* 1 se anunciaban “cuentos y 
novelas de la era atómica” y “apasionantes aventuras de fantasía 
científica”. Con la excepción de Hombres del futuro, fue la primera revista 


de cf publicada en español; tuvo influencia en toda Hispanoamérica, 
despertando ecos en la propia España. Precedió en unos meses a la 
fundación de la revista francesa Fiction y a la mejicana Enigmas. 


En uno de los primeros editoriales se hablaba de la rigurosísima selección 
del material, según la cual sólo se publicaba uno de cada veinticinco 
cuentos. En realidad, esa selección (de existir), la efectuaban Galaxy y los 
editores norteamericanos; MA integraba la familia internacional de revistas 
subsidiarias de la publicación dirigida por H.L. Gold, que llegó a contar 
con versiones francesa, británica, italiana, alemana, sueca y finesa. 


El primer editorial (junio de 1953) era bastante hiperbólico, y por 
momentos se deslizaba hacia el lenguaje publicitario. MA era “para 
aquellos que aman la aventura; para aquellos que ansian dar un salto hacia 
el porvenir; para aquellos que encuentran pálida la fantasía del cuento 
policial o de la novela burguesa ante la fantasía con que se transforma la 
realidad... MA les ofrece el misterio infinito de la magia científica... MA 
es cuento y es novela... MA es emoción, lógica, sentimiento, reflexión, 
ensueño, acción... ¡MA viene del futuro y es la literatura que estaba 
esperando el presente!”. 


Los primeros números procuraban afianzar la 
respetabilidad de la revista, cuyo título llevaba a 
asociaciones ocultistas, aportando información 
científica y destacando la formación profesional de 
los escritores. En el primero se contaba el caso de 
Clive Catmill, que se hizo sospechoso de espionaje 
por haber 


El segundo editorial constituyó un verdadero manifiesto, totalmente 
encuadrado en las normas de Campbell. El cuento de ciencia ficción, 
sostenía, “debe diferenciarse de la tradicional literatura romántica, 
burguesa, policial o aventurera, para entrar de lleno en el campo de la 
fantasía científica. En otras palabras, debe representar un esfuerzo —y un 
esfuerzo bien logrado— para romper el círculo reducido de la realidad que 
nos circunda, y para llevarnos a mundos y épocas lejanas. Pero esta 
fantasía debe estar basada sobre elementos científicamente posibles... La 
ficción científica no desea ser confundida con la profecía. Su único deseo, 
más bien, su forma de ser, es dejar correr la imaginación por el plano del 


progreso técnico, en el cual la aceleración va aumentando al infinito” 
(junio de 1953). 


Progresivamente, los editoriales fueron asumiendo un tono cada vez más 
filosófico. En el cuarto, titulado “Hermandad terrestre”, se minimizaban 
nuestros problemas humanos recordando que “la Tierra es un guijarro en el 
cielo”; recién algunos números más adelante se publicaría la novela de 
Asimov que lleva ese título. 


Hacia el n* 10 el cientificismo parece comenzar a eclipsarse, y hay un 
avance de la fantasía; es la época en que aparecen autores como Bradbury 
y Sturgeon. El editorial del n* 10 afirma que “si no hay contraste entre la 
ciencia y la literatura es porque ambas están iluminadas por la prodigiosa y 
fascinadora luz de la fantasía”. 


Otros editoriales tocaban temas más ambiciosos, como “la caducidad del 
lenguaje” (n* 11) o el pensamiento de Henry Adams (n* 34). 


Para llegar a tener una idea de la difusión, realmente notable, que tuvo la 
revista, basta repasar las direcciones de los lectores que le escribían; en 
cierta medida está presente todo el mundo hispanoparlante. Hay cartas de 
Montevideo, Santiago de Chile, Lima, Costa Rica, Barranquilla 
(Colombia), Guayaquil (Ecuador), Camagúey (Cuba), Caracas, y hasta 
alguna de parís o de la URSS. Son numerosas las cartas del interior del 
país: incluso se registra una de un oficial anónimo de la Base Aérea 
Comandante Espora (n* 34). 


Un sitio especial merecen los 
lectores españoles, que 
descubrieron la cf a través de Más 
Allá. Hay cartas de Barcelona y 
Madrid, y avisos de lectores 
españoles que desean entablar correspondencia privada con sus colegas 
argentinos. Por entonces se publica en MA un cuento del español Antonio 
Ribera, quien luego escribiría en Nueva Dimensión. 


La difusión internacional de la revista era tal que de vez en cuando 
provocaba protestas por el uso de modismos argentinos en las traducciones, 
por parte de lectores chilenos o uruguayos. 


Los autores de Más Allá 


La importancia de los textos de cf que MA dio a conocer mucho antes de 
que se editaran como libros es innegable, y así lo reconocen los lectores de 
hoy. En MA aparecieron por primera vez El día de los trífidos, de 
Wyndham, Amos de títeres, de Heinlein, Mundo de ocasión, de Pohl- 
Kormbluth, Las cavernas de acero, de Asimov, El hombre aniquilado, de 
Bester y Bajo la luz de la Tierra, de Clarke. Pero MA también se atrevió a 
publicar “Bobby tiene tres años”, de Sturgeon, la parte central de la novela 
Más que humano: hubo que presentarla con unas palabras introductorias 
para hacerla digerible al lector acostumbrado hasta entonces a la hard 
science. Algo semejante ocurrió al ofrecerse la primera versión castellana 
de las Crónicas marcianas, de Bradbury. Recuerdo que el tono poético 
surrealista de las primeras dos crónicas me produjo, a los dieciséis años, 
una verdadera revulsión; recién con la “tercera expedición” sucumbí a la 
fascinación de Bradbury, como debe haberle ocurrido a muchos. Años 
después, Bradbury sería un verdadero best-seller en Argentina, y llegaría 
incluso a incorporarse a la bibliografía escolar; entonces era aún un poco 
prematuro. 


Como curiosidad, mencionaré que MA publicó un cuento de Kurt 
Vomnegut, quien luego se convertiría, fuera del género, en uno de los más 
prestigiosos escritores norteamericanos actuales (“Cuerpos inútiles, n* 6). 
También apareció en sus páginas un mediocre cuento (“Un arma 
anticuada”, n” 3) firmado por L. Ron Hubbard. Era nada menos que 
Lafayette Ronald Hubbard, quien hoy maneja a millones de personas del 
mundo entero a través de su increíble Iglesia de la Cientología, y que por 
entonces ya estaba estafando con su famosa “dianética”. 


En cuanto a la información científica, era de un nivel impecable, y no 
hemos vuelto a tener en nuestro medio una revista que hiciese una obra de 
divulgación comparable. Los primeros nueve números trajeron La 
conquista del Espacio, de Willy Ley; estaba ilustrada por Chesley 
Bonestell, el escenógrafo de la película Viaje a la Luna (con guión de 
Heinlein), que por entonces nos fascinó. 


De Werner von Braun, padre de la V2 y de la NASA, conocimos La 
Conquista de la Luna. Las edades glaciales, de Willy Ley, Espacio sin 
fronteras, de Joseph Kaplan y El fin del mundo, de Kenneth Heuer, 
estuvieron entre las series de artículos más recordados. Notas breves y 


apostillas a pie de página suministraban información actualizada sobre 
astronáutica, energía atómica, tecnología, etc. Recordamos una breve nota 
del n* 6 (“Frankesteins”) que, en 1953, hablaba sobre las teorías 
cibernéticas de Wiener y Shannon y los robots experimentales de Grey 
Walter. 


Cuando concluyó La conquista del espacio, al parecer los editores 
decidieron recurrir al talento local y encargaron al físico José Westerkamp 
[2] tres artículos (“El Sol”, n* 10; “Las estrellas”, n* 11 y “Las galaxias”, n” 
12). Fueron trabajos que iban sin duda más allá de la mera divulgación: su 
tecnicismo exigía un esfuerzo considerable al lector común. 


Más adelante, MA introdujo otro tipo de artículos científicos, que se 
apartaban un tanto de los tradicionales temas de astronáutica y física 
nuclear; comenzaron a predominar las ciencias biológicas y las del 
comportamiento, cuando aún la Universidad no contaba con una carrera de 
Psicología. Los trabajos del profesor Ignio Alemanes (“¿Se hereda la 
inteligencia?” y “¿Es inteligente el bebé de la familia?”, n* 12) exponían 
las tesis de Gesell sobre psicología evolutiva. También fueron científicos 
locales (“Gron Aguirre” y “Angel Gide”, probablemente seudónimos) 
quienes desarrollaron toda una serie de notas sobre exobiología (“La vida 
en el Universo”, nros. 13-19). 


Se publicó por entonces un notable artículo sobre el microscopio 
electrónico, última novedad del momento (n” 22). También hubo notas 
sobre el electroencefalograma y sobre la poliomelitis; esto llegó a provocar 
alarma en algún lector, en cuya opinión MA comenzaba a parecerse a una 
revista de medicina. El trabajo sobre la polio adquirió especial relieve por 
las circunstancias en que apareció. El país acababa de salir de una trágica 
epidemia de poliomelitis y Más Allá ofreció un completo informe científico 
(“¿Es este el fin de la parálisis infantil?”, agosto 1954) en cuyo texto se 
llamaba la atención sobre los trabajos de Jonas Salk. Un año después, la 
vacuna Salk y luego la Sabin ponían fuera de combate a la polio; MA había 
sido la única revista masiva que lo había anunciado. 


Otros servicios especiales de Más Allá versaron sobre los platos voladores 
(n* 22) —un trabajo mucho más serio que tantos artículos que hoy se 
publican con total impunidad—, y un informe sobre la bomba de hidrógeno 
(n? 43). El primer ensayo de la nueva bomba había tenido lugar en 1954, en 


el atolón de Eniwetok; tres años después, 
MA nos hacía tomar conciencia del peligro 
mediante un recurso gráfico: publicaba un 
mapa de Buenos Aires y sus alrededores 
que mostraba las distintas áreas de 
destrucción total, parcial o limitada... a 
partir de una supuesta Bomba H arrojada 
sobre el Obelisco. 


Los argentinos 


En el n? 22 de Más Allá leíamos una carta procedente de Nueve de Julio 
(Buenos Aires). El lector se preguntaba: “...En esta sobreabundante 
cantidad de cuentos, ¿por qué todo tiene que ocurrir en los Estados 
Unidos? ¿No sería más ameno e interesante para el lector argentino leer 
aventuras desarrolladas en lugares nuestros, conocidos, por personas que 
lleven nombres en lengua castellana?”. Los editores le respondían 
remitiéndolo a un cuento argentino que se incluía en el mismo número de 
la revista. 


Es preciso reconocer que, desde los primeros números, MA había dado 
cabida a la ciencia ficción escrita por autores nacionales, y éstos estuvieron 
en general a la altura del desafío. 


Abrió el fuego Héctor Sánchez Puyol (Oesterheld) con “Cuidado con el 
perro” (n? 3); más tarde, volvería a las andadas con “Inocente Maquiavelo 
Reforzado” (n* 29), la sátira de una guerra comercial entre fabricantes de 
corpiños, que habría de provocar grandes discusiones entre los lectores, 
quizás alentados por la editorial. Cierto prestigioso ingeniero, que se 
escudaba tras el seudónimo de Abel Asquini, produjo tres gadgetstories 
perfectas en su género: “Protoníquel”, n* 6; “Nemobius Fasciatus”, n* 7 y 
“Nictálopes”, n” 8. 

Otros nombres argentinos fueron Jorge Mora (“Boomerang”, n* 7), Juan 
Fernández (“Profesor particular”, n* 4), Julio Almada (“El tiempo 
desintegrado”, n* 8), Julián de Córdoba (“Materia prima”, n* 20) y Claudio 
Paz (“17 monedas de veinte”, n* 24). 


Un periodista que más tarde habría de adquirir cierta fama, Ignacio 
Covarrubias, fue el autor de “Saturnino Fernández, héroe”, n* 27. También 
estuvieron “Joy Clarke” (“Un hombre encumbrado”, n* 31), Juan P. 
Edmunds (“Descubrimiento”, n* 35) y Félix Vosalta (“El payaso espacial”, 
n* 44). Las dificultades económicas y quizás el encarecimiento de los 
derechos de autores extranjeros hicieron que en los últimos números se 
asignase más espacio a los aficionados locales: esto explica la aparición en 
el n* 37 de “Nada más que terráqueos”, de Luis R. Torres e 
“Incomprensión”, de Pablo Capanna. [3] 


Quizás el mayor atrevimiento para una revista de cf de entonces (y aun de 
ahora) haya sido publicar poesía. En el n* 39 incluía tres poemas de Tomás 
Enrique Biglia, uno de los cuales llevaba obviamente el título de Más Allá. 
Su tono recordaba bastante a Walt Whitman, como puede apreciarse en esta 
muestra: 


Y tú, candoroso demiurgo 

con el poder por simple herramienta, 

¡qué maravillas, qué sueños estarás sembrando 
serenamente 

por las estrellas! 

¡Cuánta luz, cuánta sed, qué indecibles inauguraciones, 
las coordenadas de tu amor... 


Esta experiencia poética se completó al rescatar otra pieza perteneciente al 
peruano Manuel González Prada (1848-1918), en el n* 44. 


Por último, diremos que quien luego habría de ganar un premio Plaza €: 
Janés, Adolfo Pérez Zelaschi, ya conocido como autor de cuentos 
policiales y que había incursionado en la cf en las páginas de la revista 
Leoplán, apareció en Más Allá con el cuento “Morir solo” (n* 14). Otro 
laureado fue Maximiliano Mariotti, Premio Emecé 1977, del cual MA 
publicó el cuento “Para todo servicio”, en el n* 39. 


Los amigos de Más Allá 


Una de las causas de la relativa perduración de MA fue la comunicación 
que estableció con su público lector. Esta se inició a través de su sección 


científica “Contestando a los lectores”, que se publicó a partir del n* 2. Los 
encargados de responder a las preguntas técnicas del público eran 
evidentemente científicos y profesionales muy competentes, sus 
explicaciones, llenas de datos y fórmulas, hacían algo más que satisfacer 
inquietudes, y deben haber sido de gran ayuda para muchos estudiantes de 
ciencias. Recordamos haber leído notas increíbles, por su nivel y por 
aparecer en una revista masiva: hubo una impecable exposición de la 
doctrina kantiana del espacio y tiempo trascendentales, y un análisis de las 
paradojas de Zenón de Elea (n* 33). 


A partir del n* 3, también comenzó a aparecer el “Espaciotest”, un 
cuestionario científico de múltiple elección. Más adelante, comenzó a 
incluirse también en cada número, bajo el rótulo “Sin apelación”, un 
ranking de los cuentos y novelas publicados, extraído de la 
correspondencia recibida. 


Por último, desde octubre de 1954, se abrió la sección “Proyectiles 
dirigidos”, integrada exclusivamente por cartas de lectores, que fue 
cobrando cada vez más vitalidad. En su seno tuvieron lugar varias 
polémicas célebres para cualquier veterano “masallista”. 


Ana Rosen, luego secundada por Nélida Ríos y María Piacquadio, 
emprendió (¡en 1955!) una vigorosa campaña feminista, arremetiendo 
contra el machismo de ciertos textos con argumentos que hoy estarían 
totalmente de moda (n” 18); la inefable Ana llegaba a sostener que varones 
y mujeres “son como dos razas que combaten por la supremacía, en la 
interminable lucha por la vida” (n* 23). 


Otra famosa polémica fue la del ateísmo, planteada por un tal José 
Martínez. El país acababa de vivir el conflicto de Perón con la Iglesia, y los 
ánimos seguían caldeados; creyentes y ateos (que en este caso eran más 
bien panteístas espinocianos) se enfrentaron ante la mirada salomónica de 
la Redacción, que se limitaba a señalar toda vez que alguno se excedía: “no 
está demostrado científicamente que...”. Un lector especialmente 
iconoclasta solía firmar con el combativo apodo de “Galileo Bruno” (n* 
34), y tras él se alineó Max Dickmann, hijo del dirigente socialista del 
mismo nombre. 

Otra gran polémica fue la de los platos voladores; como era inevitable, 


produjo varias cartas de lectores que afirmaban haber tenido contactos del 
primer tipo, los únicos que se estilaban por entonces (nros. 26 y 28). 


En 1953, las fotos femeninas que hoy se ven en las revistas familiares 
hubiesen sido “de exhibición limitada”. Esto explica que los sobrios 
desnudos que ilustraban “Amos de títeres”, la novela de Heinlein, 
provocaran otra larga discusión (titulada “Un no sé qué tan fuerte...”) cuya 
protagonista fue Lola Pujol. De igual “profundidad” fue la polémica sobre 
la moda del futuro, originada en una nota que llevaba por título “Más allá 
de los pantalones” (n* 17); el n* 19 estuvo lleno de cartas de modistos 
aficionados que imaginaban trajes climatizados, fluorescentes, 
tornasolados, con cierres magnéticos, etc. 


Entre los fans más famosos estuvieron Omar Kazán, León Zorrilla y Aldo 
Cammarota. Este último, que recién comenzaba su carrera de humorista, 
fue luego candidato por un partido de ciencia ficción (la Nueva Fuerza), se 
radicó en U.S.A. y desde allí fue libretista de Tato Bores. 


Pero sin duda alguna la figura cumbre del folklore masallista fue Mauricio 
Kitaigorodzki. Al volver a leerlos, sus comentarios parecen notoriamente 
sensatos, pero eran tan abundantes que a partir del n* 32 pasaron a casi 
constituir una sección fija. Pronto se planteó toda una cuestión acerca de su 
apellido poco corriente, de manera que muchos lo creíamos un invento de 
los redactores. En realidad, fue la misma editorial la que contribuyó a la 
confusión cuando tituló su carta “¿Cuál es su apodo, por favor?”. Así, el n* 
42 estuvo lleno de diatribas sobre el “apodo” de Kitaigorodzki. Tras 
haberlo conocido personalmente, doy fe de que Kitaigorodzki existe, goza 
de buena salud, y sigue tan adicto al “género” como siempre, aunque ahora 
le escribe a Humor. 


Más Allá también se preocupó por hacer algo de estadística de sus lectores 
e “investigación de mercado”, como se diría hoy. Lanzó una encuesta en el 
n* 4 (era una ficha muy bien diseñada, para completar y enviar sin cargo), y 
ofreció más tarde una completa evaluación de la misma (n* 7). 


Respondió un 20 % de los encuestados, brindando una información 
bastante interesante. Entre los lectores predominaban los hombres, con un 
87 % [4]. Un 40 % eran estudiantes, aunque había un 11,6 % de 
profesionales y un 13,7 % de obreros, calificados o no. La mayoría 
compraba habitualmente otras revistas, pero un 22,5 % solamente leía Más 
Allá. 


En cuanto a las edades, la mayoría ocupaba una ancha franja que iba de los 
18 a los 30 años. La encuesta incluía también un ranking de los cuentos y 


novelas publicados hasta el momento. En primer lugar figuraba El día de 
los trífidos, una novela que hoy despertaría muy poco entusiasmo. En el 
último, se encontraban textos como “Un balde de aire”, de Fritz Leiber, o 
“No apto para menores”, de Evelyn E. Smith, que eran rechazados tanto 
por su humor absurdo como por tratarse de fantasías poco “científicas”. 
Probablemente, esos serían hoy los textos que gozarían del favor del 
público. 

Otro estudio realizado un año más tarde (n” 22) señalaba la relativa 
disminución de los estudiantes. En opinión de la revista, había aumentado 
“la difusión de la revista entre los profesionales y, en medida menor, entre 
empleados y obreros especializados, es decir entre los elementos más 
dinámicos de nuestra sociedad”. 


Una última estadística, aparecida en el n* 24, cuando la revista cumplía dos 
años, clasificaba el material publicado por temas y aportaba otro dato 
interesante: en total se habían recibido 13.476 cartas, de las cuales se 
publicaron 67; todo esto, antes de Kitaigorodzki. 


A lo largo de esos cuatro años hubo varios intentos de promover centros de 
aficionados a la astronáutica, como la S.A.I. (Sociedad Argentina 
Interplanetaria) y más tarde, clubes de lectores; uno fue auspiciado por 
Ricardo A. Ertl, de Florida (Buenos Aires) y otro (el C.A.M.A. o Club 
Amigos de Más Allá) fue iniciativa de Julio Castellvi, de Ramos Mejía 
(Buenos Aires). 


No faltaban los delirantes, reales o simulados, que enviaban cartas escritas 
en “marciano” o “venusino”. En el n* 31, un lector insinuaba, no sabemos 
si seriamente o no, que MA era escrita por extraterrestres con intención de 
reclutar especímenes para llevárselos a otro planeta; hubo otros que 
proponían que todos los aficionados llevasen un distintivo en la solapa para 
reconocerse. En el n* 46, un lector propuso que en la esquina de Avenida 
de Mayo y 9 de Julio, donde luego habría de instalarse una fuente, se 
levantara una astronave de acero inoxidable de 90 metros de altura, para 
que sirviera como monumento al futuro”. 


Mientras algún entusiasta 
proclamaba que MA tenía “una 
misión moral” y otro protestaba 
por la poca seriedad de los 
chistes (n” 30), no faltaban 


algunos, más críticos, que apuntaban a una “latinoamericanización” de la 
revista. Así, un lector peruano declaraba no estar dispuesto a soportar más 
propaganda norteamericana. Había encontrado un artículo científico donde 
se afirmaba la necesidad de que los EE.UU. fuesen los primeros en 
conquistar el espacio “para que toda la humanidad pudiese gozar de su 
libertad”. Esto le hacía exclamar: “Yo le pregunto a ese señor hecho en 
USA, ¿qué cree que es libertad, y dónde la hay, ocurriendo en un futuro 
próximo y ahorre las pocas páginas de su revista para mejor fin de F.c., 
cortando todo lo que realmente sobra...” 


El fin 


A partir del n* 26 comenzamos a notar que existía una competencia, 
cuando Más Allá publicó un aviso de Nebulae; más tarde, los suscriptores 
recibieron un folleto de Minotauro. 


Los últimos dos números ya no contenían cartas de lectores: un mal 
presagio. El último (n” 48) tenía en la tapa una especie de diagrama del 
sistema nervioso central, sobre un fondo de estructuras atómicas; la silueta 
tenía las manos abiertas, como en señal de rendición. El editorial se titulaba 
“Cuatro años”, y le daba a ese aniversario “un significado especial y un 
poco triste”. 


Más Allá dejaba de publicarse. El director argumentaba que por el hecho 
de tratarse de una publicación elitista (“un sector intelectual y 
espiritualmente privilegiado”) se hacía económicamente injustificable su 
publicación, a menos que se quisiese bajar la calidad; esto hubiese sido 
“una estafa e insulto que los lectores no merecen ni habrían aceptado, y que 
repugna a nuestra conciencia”. Con “emoción y amargura”, MA se 
despedía de sus lectores, deseando que su alejamiento fuera sólo temporal. 
Se reservaban el derecho de volver cuando “en nuestra opinión, el interés 
por la f.c. haya llegado a un punto más alto que el actual. Y ojalá que ese 
momento no esté demasiado lejos...”. 


Esto ocurrió hace cuarenta años. Varias veces hemos vuelto a leer excusas 
similares, y también hemos visto sucumbir revistas sin excusa alguna. En 
su momento, la desaparición de Más Allá produjo un vacío que sólo 
parcialmente colmaron los libros de Minotauro y Fabril. Cuando, siete años 


más tarde, Minotauro se hizo revista, sólo rescató parte de ese público. El 
Péndulo, que apareció veintidós años después, ya se encontró con otra 
generación. 


Aún hoy, los veteranos “masallistas” forman una especie de élite que 
atesora su colección como una reliquia aunque a menudo hayan dejado de 
leer cf. 


Con su estilo clásico campbelliano, MA representó toda una época. 
Ninguna otra revista logró hasta ahora subsistir tanto tiempo, sin perder 
jerarquía. [*] 

Imitar su fórmula resultaría hoy más que nostálgico, anacrónico. Los 
tiempos han cambiado, y el género ha ganado en jerarquía literaria más de 
lo que quizá perdió en originalidad, pero si aquí estamos es porque primero 
estuvo Más Allá. 


Notas 


[1] Osvaldo Soriano, “Los argentinos y la ciencia ficción”, en La 
Opinión Cultural del 8 de octubre de 1972. 


[2] Su trayectoria es una verdadera tragedia argentina. Hacia 1972- 
1973 Westerkamp y su esposa fueron centro de una campaña de 
los estudiantes radicalizados, que los acusaban de “cientificistas”, 
“cipayos”, “imperialistas”, etc. Más tarde, durante el “Proceso” de 
1976, Westerkamp pasó a integrar la Asamblea de los Derechos 
Humanos y conoció la cárcel, quizá defendiendo a alguno de sus 


antiguos enemigos. ¿Una lección de tolerancia? 


[3] El suscripto ha vuelto a leer su cuento con la comprensible 
indulgencia y piensa que, tratándose de un acto cometido a los 
quince años, podría llegar a merecer un “cuatro”. Lo curioso es 
que el cuento motivó dos cartas, una indignada y otra entusiasta 
(n” 42). Lamentablemente, o el entusiasta no lo había entendido, o 
bien el cuento era confuso, de modo que me quedo con la primera. 
Si uno fuera Asimov o Silverberg (y ganara lo que ellos ganan) 
podría decir que fue “mi primera venta”. De todos modos, fue la 
primera vez que me pagaron algo. Para la posteridad, fueron $ 92, 
invertidos en la compra de un letrógrafo y libros usados. 


[4] El hecho de que sólo uno de cada diez lectores fuera mujer movió 
a la revista a hacer una nueva encuesta (n” 44). Las cartas 
recibidas ofrecen un jugoso material para cualquier sociólogo que 
quiera verificar el cambio de actitudes en la sociedad argentina: 
predominan las respuestas “machistas” o las disculpas de las amas 
de casa que alegan disponer de poco tiempo para leer. 


[*] Pablo escribió esto en 1985. Esperamos que no piense lo mismo 
ahora que Axxón ha llegado al n” 48. 


Las ilustraciones de esta nota aparecieron originalmente en la revista Más 
Allá 


Amolité 


Claudia De Bella 


“El futuro argentino se obstina de tal manera en 
calcarse sobre el presente que los ejercicios de anticipación 
carecen de todo mérito”. 


—Julio Cortázar 


Echemos un vistazo al futuro. 


Veinte años, apenas, han transcurrido a partir del día de hoy: en 
algún momento del año 2013, una hilera de personas espera su turno para la 
entrevista pre-empleo en alguna de las sofisticadas agencias de búsqueda de 
personal que todavía, en este futuro cercanísimo mucho más complejo de lo 
que imaginamos, realizan una tarea que a estas alturas ha terminado de 
identificarse más con el comercio de esclavos que con una prestación de 
servicios. Los diarios ya casi no traen noticias: las agencias están copando 
los espacios de publicidad y también los periodísticos en su afán por 
presentar nuevos métodos ultratecnificados de selección de personal. El 
hecho de que la escasez de empleos sea peor que la de hace veinte años no 
las detiene, pues su fuente de ingresos más importante son los subsidios 
que les otorgan las empresas a fin de entrevistar a mil candidatos para un 


solo puesto. La estructura de las agencias se mantiene y crece; el que 
consigan o no trabajo para alguien es un mero detalle. 


Pero vayamos al lugar de la escena. Como dijimos: año 2013, 
agencia, gente esperando, ciudad argentina. 


Detrás del escritorio, que ya no es escritorio sino más bien un 
estilizado soporte para la sofisticadamente simplificada terminal de 
computadora, con alguna prolongación horizontal hacia un costado pensada 
para apoyar o acumular diskettes, papeles y efectos varios (veinte años no 
han sido suficientes para desterrar el cenicero y la taza de café), se 
acomoda el entrevistador, que más que entrevistar formula preguntas de 
rutina para luego ingresar las respuestas en el banco de datos. Se supone 
que la máquina sugerirá luego la sección a la que debe transferirse al sujeto, 
de acuerdo con las búsquedas que se estén realizando. Queda 
sobreentendido, por supuesto, que si no hay búsquedas en marcha, lo cual 
sucede con demasiada frecuencia, el postulante será derivado de todos 
modos a alguna sección de nombre confuso, al estilo de “Data Stock” o 
similar (veinte años tampoco han sido suficientes para abolir la costumbre 
idiota de usar un idioma extranjero para sugerir misterio o importancia), en 
donde el desempleado quedará sepultado para siempre en algún dispositivo 
de memoria bajo la impresionante fachada de una oficina alfombrada 
repleta de bellas secretarias. 

En este momento, el entrevistador se encuentra interrogando a una 
joven de aspecto moderno: cabeza rapada, túnica anaranjada, babuchas del 
mismo color, diminutos platillos colgando de los dedos índice y pulgar de 
la mano derecha (es verano y cunde la moda Hare Krishna, otrora 
ridiculizada, puesta en boga gracias al reciclaje que algunos representantes 
de la alta costura llaman creación para ocultar el hecho de que se han 
quedado sin ideas). El entrevistador es casi otra máquina de oficina, 
hablando con voz monótona. Una especie de ciborg prehistórico. 

—Nombre. 

—Romina Vanessa Castilla. 

—-Edad. 

—Veintiséis. 

—Estudios. 

—Programación de computadoras. 


—Profesión. 

—-Programadora de computadoras. 

—Especialidad. 

—Bueno, me especializo en programas contables, pero hasta 
ahora... hasta ahora sólo trabajé de operadora. 

—Especialidad: operadora —dice el entrevistador, mientras teclea 
la información. 

La joven no puede evitar una expresión de rencor y frustración, 
mientras la máquina exhibe una lista (por demás escueta) de las posibles 
colocaciones. 

—Hay probabilidades en tres búsquedas, pero en una no quieren 
mujeres. —Nuestro autómata mira a la joven con cierto desdén, como si 
hubiese sido él mismo el perpetrador de la exigencia. Luego prosigue, 
recordando que es su deber mantenerse neutral—. Para la segunda hay que 
estar dispuesto a radicarse en el cordón subpoblado... Usted me entiende. 


La joven hace un enérgico gesto negativo. Una cosa es necesitar 
trabajo y otra muy distinta es enterrarse en vida en alguna ciudadela de 
mala muerte, de esas que han proliferado desde que el país ingresara al 
Primer Mundo. No es cuestión de desprenderse así como así de las 
encantadoras incomodidades de la megalópolis. 

—La última —continúa el entrevistador— es un reemplazo por tres 
meses. 

—-Y bueno... puedo probar ahí. 

—Perfectamente. Su número de postulante es el 428. 

Y prosigue el autómata, indicando con lujo de detalles los pasos a 
seguir para concretar la audiencia con la empresa interesada, igual que lo 
hizo con los 427 postulantes anteriores, uno solo de los cuales, con viento a 
favor y la ayuda del Altísimo, gozará del privilegio de contarse entre las 
filas de la prestigiosa compañía durante esos exiguos tres meses. 

Finalizado el trámite, hace avanzar al que sigue. 

—Nombre. 

—Maximiliano Rodrigo Carnatti. 

—+Edad. 


—Treinta y cuatro. 


—TEstudios. 


—Eh... tengo la primaria y 
un curso de operación de 
computadoras. 


—Profesión. 


—Y, no sé... Estuve 
trabajando en un taller, llevando los 
listados de repuestos en la compu... 


—Operador —interrumpe el 
autómata, ingresando los datos. 


No “vamos a detallar el 
diálogo con este hombre, ni con los 
doce hombres y mujeres que vienen 
después. Baste aclarar que son personas que tuvieron fe en el futuro, que 
estudiaron lo que se debía estudiar, que quisieron ser parte del siglo XXI y 
que ahora, precisamente en el siglo XXI, se están enterando de la peor 
manera posible que aprender a manejar una máquina no era suficiente. Se 
los conoce por miles, no más indispensables en este país del futuro de lo 
que era una dactilógrafa años atrás: hay exceso de ellos, cualquiera puede 
hacer su trabajo, son lo más bajo de la pirámide laboral. 
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—El que sigue —continúa en mono-tono el autovistador. 


— Yo —dice un hombre cuya edad es difícil de calcular. Los rasgos 
indudablemente autóctonos, la piel cobriza y sin arrugas, el pelo negro, 
podrían ser los de un adulto de treinta y pico. 


——Nombre —dice el entrevistómata. 


—-Otazú Amoité, me llamo —responde el hombre, como si el suyo 
fuese el nombre más vulgar del mundo y no fuera a extrañar a nadie. 


El ciborg prehistórico no puede menos que alzar la vista. ¿Qué 
tenemos aquí? 


—¿Cómo dijo? —pregunta en un tono que califica al postulante de 
sospechoso de subversivo. 


—-O-ta-zú A-moi-té —aclara el hombre. 


—¿Usted es extranjero? —Hay una gran desconfianza en la 
expresión del inquisidor. La frente se le arruga, cierra un ojo apenas. 


Otazú lo mira sonriente; tal vez lo compadece, tal vez es un 
ingenuo. 

—No, señor. Soy de acá. Soy de origen guaraní, por eso el nombre. 
Amoité, mi apellido, significa “más allá de lo visible” y Otazú signif... 

—¿Guaraní? ¿Los indios? —La obligada neutralidad del 
protociborg se va al demonio. Toda una vida de ciudadano cosmopolita le 
da un cierto derecho al desprecio. 


—Bueno, sí. Pero a nosotros nos gusta llamarnos aborígenes. 


El entrevistómata decide iniciar el interrogatorio. Puede resultar 
divertido averiguar qué absurdos programas utiliza este indio. 


—¿Me deletrea su nombre? —pide. 

Otazú lo hace lentamente, recalcando la zeta de su nombre de pila. 
Continúa el cuestionario: 

—Edad. 

—Veintiocho. 

—Estudios. 

—Nada formal. 

—¿Qué me quiere decir con eso? 


—Es que mis padres nunca confiaron en la educación oficial. 
Además, después de la campaña contra la escuela pública del “98, usted 
sabe, no quedaron muchas escuelas gratuitas, y ellos no tenían recursos... 
Bueno, lo que sé lo aprendí por mi cuenta. Leyendo ¿vio? 


—¿Y qué es lo que sabe? —La voz irritada del protociborg denota 
su voluntad de terminar lo antes posible con esta ridícula entrevista. 


—Historia, guaraní, castellano, agricultura, algo de astronomía, 
geografía, filosof... 


—Pero no fue al colegio. 


—No, no como al que usted habrá ido, pero... Está bien, si quiere 
ponga que no tengo estudios. 


—Por supuesto —En la pantalla de definición super-plus-max 
aparece la palabra NO en el renglón correspondiente—. ¿Profesión? 


—Soy alfarero. 
—-¿Qué cosa? 


—AAlfarero. Hago cosas con arcilla. Vasijas. Platos. Jarrones. 

—¿Con qué programas? 

— ¿Cómo programas? 

—-Claro. ¿Usted crea sus propios programas o sólo opera la 
terminal? 

——Creo que usted no me entiende. No uso programas. Lo hago con 
las manos. 

El entrevistómata ha llegado al límite. 

—Escuchemé, señor. Esta es una agencia seria. No estamos para 
bromas de mal gusto. ¿A qué vino? ¿No le da vergúenza hacernos perder el 
tiempo a todos los que estamos acá? —La última frase va acompañada de 
un movimiento de mano que incluye al resto del personal de la agencia y a 
la hilera de postulantes, que aguardan detrás de Otazú y que por cierto están 
muy atentos a esta conversación. 

—Le resultará extraño, pero vine a buscar trabajo. —Otazú no 
parece alterado. 

—-De alfarero. 

—SÍ. 

—-"Usted no programa ni opera computadoras. 

—No, aunque leí bastante sobre el tema. 

—Si no sabe computación no puede trabajar —dice el 
entrevistómata—. ¡Si no sabe computación no puede trabajar! ¿Si no sabe 
computación no puede trabajar? Si no sabe computación no puede traba... 

A estas alturas, como hemos visto, la situación ha tomado un cariz 
que sobrepasa las capacidades del eficiente empleado. Se le ha bloqueado 
algo. 

—...jar. ¡Si no sabe computación no puede trabaj...! 

Otazú lo contempla con mirada comprensiva. 

Afortunadamente, la jefa de la agencia, atenta a todo disturbio o 
anormalidad, detecta de inmediato desde su oficina la repentina 
interrupción del normal devenir del trámite. No debe atribuirse esto a que 
posea una sensibilidad extrema, sino más bien al dispositivo detector 
instalado en la silla del autómata, que hace encender una luz en la consola 


de la jefa cada vez que suben los niveles de adrenalina del empleado. Es 
fundamental cuidar la imagen de la agencia. 


Echando un vistazo a través del divisor transparente, la jefa advierte 
(esta vez sí por sus propios medios) la expresión de tedio del entrevistado y 
la inmovilidad opresiva de la hilera de personas. Sale de su despacho y se 
dirige con paso rápido pero aplomado al lugar del hecho. Con una rápida 
ojeada evalúa la anomalía. 


—Está bien, Ortega —le dice al autovistador—. No se preocupe. Al 
señor lo atiendo yo. 


Ortega, que así era su nombre, sale del trance infinitamente 
aliviado. Se recompone, aclara la voz con una tosecita histérica y vuelve a 
la cómoda seguridad de sus tareas específicas. 


—El que sigue —se lo oye requerir. 


Dejémoslo continuar con sus labores, convencidos de que en dos o 
tres años, a lo sumo, recibirá el ascenso que merece. 


Otazú, a un ademán de la jefa, abandona la sala de recepción y 
sigue a la mujer formalmente vestida hasta un sillón ubicado en un salón 
más pequeño e íntimo que se encuentra junto a la oficina de ella. 


La mujer se sienta frente a él, con la terminal de un lado y la agenda 
electrónica del otro. 


—Buenos días. Mi nombre es Carolina Lusket. Soy la jefa de esta 
sucursal de Best-Job. Usted dirá cuál es su problema. 


Otazú explica: —En realidad yo no tengo ningún problema, salvo... 
bueno, que no tengo trabajo. Es que soy alfarero, como le expliqué al señor 
de allá afuera, y... 


—-¿Alfarero? ¿Qué programas usa? 


—Ahí está el asunto. No uso programas. No lo hago por 
computadora. Lo hago... con las manos, a la antigua. 


La señora Lusket tiene bastante más roce que Ortega. Es una 
persona culta: ha leído seis novelas en su vida y se ha enterado del 
contenido de otras cien gracias al compacto literario que le llega una vez al 
mes junto con la liquidación de la tarjeta de crédito (servicio exclusivo para 
socios). No demostrará sorpresa, analizará la extravagancia a fondo. 


Así es como averigua que Otazú conoce la política de las fábricas 
de artesanías en serie; que sabe que en los museos a nadie le importa ya 


restaurar piezas. Pero aun así le complace la individualidad de sus trabajos 
y se considera apto para hacer demostraciones en instituciones educativas O 
tal vez para integrar el plantel de alguna universidad de estudios 
antropológicos. Aunque lo que más le gusta es crear. En algún momento de 
la charla, aclara: 


—Mis padres nunca creyeron necesario que estudiara computación. 
Me decían que, de necesitarla, podría aprender en cualquier momento. Para 
ellos, lo más importante siempre fue que yo conociera mi mundo, mis 
antepasados, mi historia. Tener la mente abierta para poder afrontar 
cualquier situación. Por eso es que... 


La señora Lusket no entiende absolutamente nada de lo que el indio 
está diciendo. 


La señora Lusket estudió Administración de Empresas porque su 
padre le había dicho que era una carrera fácil y redituable. A ella en 
realidad no le interesaba en lo más mínimo, pero logró recibirse sin pena ni 
gloria. Lo único que la ha cautivado desde su más tierna adolescencia es la 
figuración social, vestir la ropa más ostentosa, codearse con las 
personalidades más selectas, ser habitué de fiestas rimbombantes. Se 
regodea haciendo notar a sus allegados el escudo de una tradicional escuela 
privada que sus hijos portan en la chaqueta del uniforme. En cuanto a su 
profesión, adopta una pose entre sexy e intelectualoide que le ha dado 
excelentes resultados a la hora de persuadir a posibles clientes de las 
bondades de contratar los servicios de Best-Job. Es por eso que llegó a jefa, 
por supuesto. El que sea Licenciada en Administración, no hace falta 
aclararlo, es sólo un detalle. Tampoco influye un ápice el escaso tránsito 
que se verifica en sus avenidas interneuronales. 


La señora Lusket es una mujer de plástico. 


También es coleccionista de arte. No porque sepa apreciarlo, claro 
está, sino porque una ejecutiva de su nivel de ingresos debe exhibir por lo 
menos uno o dos cuadros valiosos en su sala de estar, alguna escultura 
vanguardista en su casa de fin de semana, tal vez un reloj de la primera 
mitad del siglo XX colgado en la cocina. Tiene contactos en el negocio de 
las antigiiedades, muchos de los cuales son reconocidos miembros de la 
Hermandad que opera en San Telmo, la misma que años atrás fuera la 
responsable de la desaparición de las manos de Perón y de las camisas de 
Menem (es curioso descubrir la variedad de artículos inusitados que puede 


llegar a coleccionar la gente). La Hermandad también controla desde hace 
mucho tiempo el siniestro mercado negro de los objetos antiguos 
arrebatados a desprotegidos ancianos por familiares ávidos de hacerse de 
algún dinero imposible de obtener por la vía laboral. Se rumorea que la 
Hermandad, en caso de que el anciano se resista con vehemencia a 
desprenderse de sus pequeños tesoros, suele proporcionar a los 
desesperados parientes los elementos necesarios para desprenderse del 
anciano. 


Mientras oye sin escuchar las palabras de Otazú (que ahora está 
diciendo algo sobre la dignidad guaraní y bobadas por el estilo), la señora 
Lusket piensa que una buena forma de sacarse al indio de encima podría ser 
enviarlo de cabeza a la organización homosexual más importante del país. 
Si no consigue ubicar sus chucherías, al menos es seguro que agradará su 
aspecto salvaje y masculino; ni bien logre que algún poderoso Hermano lo 
amancebe, tendrá el futuro asegurado. (La permanente búsqueda de la 
excelencia en que se halla comprometida la señora le impide despachar al 
indio sin más ni más. Jamás permitirá que se ande diciendo por ahí que la 
jefa de Best-Job, Sucursal Centro, es una incompetente). 


—...porque se imagina que si dejáramos atrás nuestras tradiciones 
—sigue diciendo Otazú-no nos quedaría mucho que... 


—Vea, señor Amoité —dice por fin la señora Plástico. 
—Amoité —corrige Otazú. 


—Sí, Amoité. No creo que esta agencia pueda ubicarlo en este 
momento aunque, desde ya, lo ingresaremos en “Info Dump” para cuando 
se presente alguna oportunidad. 


Otazú asiente. Hay un brillo de sarcasmo en su mirada. 


—De todos modos —continúa la jefa—, a título personal, puedo 
darle un par de direcciones, de conocidos míos, que a lo mejor pueden darle 
una mano. 


—Bueno... —dice Otazú, con poco entusiasmo. 


La señora aprieta las teclas correspondientes y la agenda electrónica 
escupe por un costado tres tarjetas con nombres y direcciones, que ella 
inmediatamente entrega a Otazú, pensando en la reunión informativa a la 
que debe asistir dentro de media hora en la UIAE (Unión Industrial 
Argento-Estadounidense), en el coctel de las siete en la sede de la Liga de 
Seleccionadores y en la cena de trabajo con sus colegas de otras sucursales 


en lujoso hotel céntrico. Le 
preocupa terriblemente el tema 
del portafolios celeste humo. 
¿Combinará con los zapatos grises 
que piensa ponerse esta noche? 

Otazú ya está de pie, 
estrechándole la mano, cuando 
ella de pronto olvida por un 
momento sus cruciales problemas 
para decirle: 


—Ah, señor Amoité. Un 
consejo: le diría que haga un 
curso de computación lo antes ““Cacharros", F1P=1 
posible, si es que desea conseguir un trabajo bien remunerado. 

Otazú, en vez de agradecerle la atención, prefiere mirarla 
largamente como se miraría a un chimpancé que trata de sacar la mano de 
la trampa sin soltar las bananas, se da vuelta y sale de la oficina para 
introducirse raudamente en el ascensor que lo alejará para siempre de la 
Sucursal Centro de Best-Job, gracias a Dios. 


“Indio mal educado”, piensa Plastichica, antes de salir a comprarse 
un portafolios gris que indudablemente sí combinará con los zapatos. 


Echemos un vistazo al pasado. 
Que es el objeto de placer y desvelo de los anticuarios. 


Hay dos clases de piezas antiguas: las genuinas y las prefabricadas. 
Nadie ignora que desde que existen cierto tipo de ácidos, cualquiera puede 
hacer envejecer una lámpara de bronce una buena cantidad de años. Diez 
minutos en ácido, cinco años más. Dos horas, tal vez un siglo. Algo así 
como una cirugía estética al revés, y la mayoría de los clientes jamás nota 
la diferencia. Podría alegarse que esto constituye una estafa, pero dada la 
pertinaz incultura del grueso de los compradores hay quienes afirman que 
sólo se trata de un acto de justicia. ¿Para qué arrojar margaritas a esos 
cerdos? 


En el barrio de San Telmo (Buenos Aires, Argentina, Sudamérica, 
Primer Mundo, Planeta Tierra, abajo a la izquierda) abundan, además de los 
locales de anticuarios, los talleres que se dedican a restaurar, y más que 
nada a prefabricar, estrambóticos objetos bellos, mediocres u horrendos de 
comprobada, dudosa o inexistente antigúedad. Gran parte de los locales y 
talleres están manejados por homosexuales varones, nadie sabe si por 
tradición o por sensibilidad artística. Ellos conforman la Hermandad. 


En una Calle de San Telmo, tocando el timbre de una vieja casa 
colonial remozada, está Otazú. En sus manos tiene las tarjetas de la agenda 
electrónica de la señora Lusket. 

Son las cuatro de la tarde y el barrio bulle de actividad. Se ven 
muchos turistas extranjeros portando paquetes de diversos tamaños: en 
estas callejuelas uno puede conseguir desde un vestido del 1900 hasta una 
diminuta llave oxidada que tal vez abría un cofrecito perteneciente a un 
ignoto viajero español de la época de la colonia (o bien un cajón del 
escritorio de fibra premoldeada del cuñado del vendedor. ¿Cómo estar 
seguro?). 

Pero volvamos a nuestro protagonista, porque ya se escucha el 
rechinar de las bisagras de la imponente puerta de madera, ya asoma un 
rostro varonil desde detrás de ésta, y ya el sujeto dice: 

—-Buenas tardes. 

—Buenas tardes —replica Otazú. 

El individuo lo mira con ojos inexpresivos. Está acostumbrado a 
tratar con gente rara, gente que daría su vida por un enmohecido baúl 
destartalado, por una cajita de rapé francesa o por una carta escrita de puño 
y letra por Mirtha Legrand. 

—-¿Por qué asunto era? —pregunta sin interés. 

Otazú le entrega una de las tarjetas electrogeneradas. 

—La jefa de Best-Job, la señora Lusket creo, me mandó a hablar 
con esta persona. 

El portero mira el paralelogramo de cartulina. 

—¿Quién? 

—La señora Lusket. Parece que es cliente de ustedes. 

Los ojos negros del abrepuertas se dirigen al techo, en actitud 
pensativa. Hace memoria. Diez segundos después: 


—Sí, sí. Ya sé. —¿Hay tal vez una doble intención en la inflexión 
de su voz? ¿Acaso la mencionada cliente ha sido destinataria de un 
exclusivo objeto antiguo manufacturado a partir de una espantosa estatuilla 
de bazar? —Pase nomás. 


Otazú pasa. El hombre cierra la puerta con llave, signo de que aquí 
se maneja mucho dinero y de que algunas de las antigúedades que se 
venden y se compran sí son valiosísimas. 


—Por acá —indica a Otazú, que ahora puede ver en detalle a su 
interlocutor: impecable traje gris, camisa blanca, cuello abierto, sin corbata, 
pelo negro y cortado a cepillo, cuerpo delgado y menudo. Tiene un lunar 
pintado en la mejilla derecha, al mejor estilo Marilyn. Sus modales son 
correctísimos—. El señor Augusto está ocupado en este momento. 
Espérelo, por favor. Tome asiento. ¿A quién anuncio, si es tan amable? 


—Otazú Amoité. El señor... Augusto no me conoce. Es por un 
asunto de trabajo. 


El portero anota la información en el reverso de la tarjeta. Dedica a 
Otazú otra mirada, esta vez no tan inexpresiva, y luego se aleja por un 
estrecho pasillo. Se oye el ruido de una puerta que se abre y se cierra. 


Casi inmediatamente comienza a sonar una suave música funcional. 
Es un rag de principios del siglo XX ejecutado en piano, que calza como 
anillo al dedo a la decoración del saloncito en donde Otazú ha sido 
depositado: en las paredes, empapeladas a rayas rojas y blancas, hay viejas 
fotografías de bandas con instrumentos de jazz y los muebles también 
pertenecen a ese período histórico, lo mismo que la colección de sombreros 
que está en la vitrina. En un rincón hay un espléndido gramófono que no es 
de los que traen holofax incorporado. Es de los verdaderos y por su aspecto 
se nota que aún funciona. Otazú se toma el tiempo de mirar con 
detenimiento los sombreros, los bellos grabados de la bocina del 
gramófono y en especial una fotografía original que parece ser del 
mismísimo Scott Joplin, todo lo cual justifica por sí solo la doble vuelta de 
llave con que Marilyn ha asegurado las puertas. 


Al promediar el tercer rag —Otazú recuerda que es el “Rag de la 
Hoja de Arce”, la primera pieza musical de la historia que vendió un millón 
de copias— reaparece el abrepuertas, ahora sin la tarjeta. 


—Señor —dice—, por aquí por favor. 


Otazú avanza por el pasillo detrás de su guía. A los costados, las 
paredes están atiborradas de fotos y partituras enmarcadas que si Otazú se 
dedicara a examinar descubriría que conforman una extensa colección 
histórica de los tiempos del dixieland. 


En la segunda puerta, Marilyn se detiene; golpea y abre sin esperar 
respuesta. 


— Adelante —indica. 


La sala de espera era apenas un anticipo de lo que se aprecia en la 
amplia oficina del señor Augusto. El empapelado a rayas rojas y blancas es 
el mismo, pero aquí la exposición de antigiiedades es todavía más 
impactante. Por ejemplo, el piano que está a la derecha es un genuino 
Sears-Roebuck de 1904, los afiches colgados detrás del escritorio son de la 
Feria Mundial de Chicago de 1893, y el automóvil que se encuentra sobre 
una plataforma, en el centro de la habitación, es un Ford T, aunque Otazú 
no tiene modo de comprobar que no es una imitación. Sentado en el auto, a 
modo de chofer y ataviado con la indumentaria de la época, hay un maniquí 
de plástico con la cara de Roque Sáenz Peña. 

El señor Augusto está sentado detrás del escritorio, leyendo algo. 
Tiene unos sesenta años, es rechoncho, con el pelo casi totalmente blanco. 
Su vestimenta no condice con la decoración: luce una larga túnica violeta 
de batik, estilo hippie de los “60, y tiene una vincha de lana de colores con 
dibujos incaicos alrededor de la cabeza. La barba le llega al pecho. 

—-Pase, señor Amoité —dice con voz suave. 

Otazú avanza hacia la silla cercana al escritorio. —Linda colección 
—Adice. 

—Ah... sí —responde el señor Augusto con una sonrisa de placer 
—. Siéntese, por favor. ¿Le gusta? 

El señor Augusto, como vemos, no puede ocultar su orgullo. Al fin 
y al cabo ¿por qué iba a exhibir semejantes objetos si no para generar este 
tipo de comentarios? 

—La verdad, es fabulosa —contesta Otazú, sincero. 

El señor Augusto toma la tarjeta. —Así que usted viene de parte de 
la señora Lusket. 

Otazú asiente. 


—¿Es amigo de ella? —El anticuario hippie le dedica una mirada 
apreciativa, al tiempo que repasa mentalmente la lista de antigiedades 
falsificadas disponibles para la venta. Otazú nota que tiene un ligero toque 
de rimmel verde en las pestañas. 


—No, no. Fui a buscar trabajo a la agencia y me mandó acá. 

—¿Trabajo? ¿Pero para qué va a una agencia si quiere encontrar 
trabajo? 

—Es que hace poco vine de mi provincia, y como no conozco a 
nadie... 


—Ni falta que hace. No conseguiría nada aunque fuera el 
tataranieto del gran Sáenz Peña, aquí presente —señala al maniquí—. Hay 
más operadores que computadoras. 


Al oir esta frase, Otazú advierte por primera vez que desde que 
entrara en la casona no ha visto ni una sola de las preciadas máquinas, lo 
que sin duda resulta harto extraño en nuestro país ex-subdesarrollado del 
futuro. 


—Acá —comenta— parece que no hay ni una cosa ni otra. 


—Eso es porque no confío en la electricidad —dice el hippicuario, 
tajante. 


— ¿Cómo? —pregunta Otazú con expresión interesada. 


El señor Augusto se explaya: —Un día, hace catorce o quince años, 
se me ocurrió la espantosa idea de lo que pasaría si nos quedábamos sin 
electricidad para siempre. Sin luz, sin televisión, sin computadoras, sin 
música... Sobre todo sin música. —Abre un cajón del escritorio y saca un 
cigarrillo; lo enciende con un fósforo y de inmediato se percibe un aroma 
que no es a tabaco. Otazú observa atentamente—. Yo era rockero, como se 
habrá imaginado. Primero Los Beatles, y después el hard, el sinfónico, el 
punk, el heavy, el thrash, el funky metal, el sinfo rap, el digital folk... 


—A mí me gusta el chamamé... 


—Lo felicito. Porque vea, el día de la espantosa idea tuve un sueño. 
Estaba en un recital de Riff, saltando y cantando, y de repente aparecía un 
monstruito al lado de Pappo. Todos creíamos que era algún efecto visual 
preparado, pero en eso el monstruito se pone a desenchufar todo y los 
músicos se quedan mudos. Era un bicho feísimo, que de cara se parecía un 
poco a mi mamá. —El señor Augusto sonríc—. Bueno, era idéntico a mi 


mamá... la pobrecita siempre creyó que el rock era obra de Satanás. —-Se 
lleva el cigarrillo a la boca y da una pitada—. En fin, psicoanálisis aparte, 
cuando me desperté se me iluminó la mente. Entendí que mi principal 
fuente de entretenimiento y placer estético dependía de un fluido intangible 
que podía cortarse en cualquier momento, y entonces... 


—Disculpame, Augusto — interrumpe Marilyn, que hasta ese 
instante había permanecido de pie junto al Ford T y que ahora avanza hasta 
el escritorio y dice—: Voy a ver si llamó Pedro. 


—Ah, sí. Andá nomás. Acordate de preguntarle si el viejo Santillán 
se decidió a vendernos la cómoda. 


El portero se aproxima al hippicuario, le estampa un breve beso en 
la boca (para que al visitante le quede claro que este hombre ya tiene 
dueño) y sale de la oficina, cerrando la puerta. 


—¿En qué estaba? —dice el locuaz señor Augusto—. Ah, en que 
cuando me percaté de mi situación de estrecha dependencia de la 
electricidad, me aterroricé. Imaginé que la crisis energética por fin se 
desataba y que mi música preferida se moría sin remedio por no poder 
siquiera ejecutarse. La idea de quedarme sin música me parecía intolerable. 
Así que, con todo el dolor del alma, abandoné el rock para dedicarme a otro 
estilo musical que no necesitara amplificación. El folklore nunca me gustó, 
mucho menos el tango, y la música clásica me deprime, a no ser por 
Bach... así que, obviamente, opté por el jazz, y acá me tiene. Creo que hice 
lo correcto. Cuando las represas terminen de fisurarse y se vengan abajo, no 
me voy a hacer problema. Pondré mis grabaciones de dixieland en el 
gramófono o tocaré un rato el piano a la luz de una vela. No sabe lo libre 
que uno se siente cuando no depende de los enchufes... —Levanta una 
libreta con tapas de cuero de vaca—. Mire, ¿ve esto? Es una agenda. Para 
escribir. Con lapicera haciendo juego. Resulta muy útil cuando la empresa 
que nos provee de electricidad decide cortar el suministro de energía de la 
ciudad por dos o tres días, para obligar a los morosos a pagar las facturas 
atrasadas, y no hay computadora que funcione. La conseguí cuando 
remataron el museo José Hernández. 


El señor Augusto, como podemos apreciar, además de hippie, 
anticuario, ex-rockero y cultor del jazz en todas sus formas, es el paradigma 
de lo retrógrado, lo reaccionario, lo negado al progreso de la raza humana, 
lo pesimista y lo empecinadamente primitivo. Encima, maricón. 


—-Usted me cae bien —le dice Otazú. 


Es obvio que nuestro héroe aborigen está pasando por alto 
peligrosamente las evidentes inclinaciones del hippicuario, puesto que ha 
emitido un comentario que podría ser interpretado como una insinuación 
abierta, lo cual nos haría temer por su integridad sexual masculina, y más 
específicamente por su virginidad anal, si no fuera porque el señor 
Augusto, con la sabiduría que dan los años, tiene muy en claro que a su 
visitante no le gustan los hombres. Y como no es de los que intentan a toda 
costa convencer a la gente de hacer cosas que no quiere hacer (excepto 
cuando de antigúedades se trata) y como además está realmente enamorado 
de Marilyn, responde a la afirmación con un humilde: 


—Me alegro que me entienda... —Luego de lo cual, y tras apagar 
lo que queda del cigarrillo, agrega—-: Bueno, usted dirá... 


Nos ahorraremos la explicación de Otazú, dado que ya estamos al 
corriente de sus pretensiones. Su relato provoca en el señor Augusto 
diferentes reacciones que podríamos definir como de sorpresa, interés, 
simpatía y condolencia, en ese orden, sin olvidar que el tema de las 
artesanías lo retrotrae a un remoto pasado de vendedor ambulante de 
pulseras de cobre hechas a mano por él mismo, debido a lo cual Otazú se ve 
obligado a escuchar largas anécdotas al respecto, como la de una vez en 
que el entonces futuro anticuario y hippie en pleno ejercicio de sus 
funciones tuvo que pasar dos días detenido en una comisaría por el solo 
hecho de tener el pelo más largo que el común de la gente, o cuando debió 
huir a toda carrera para escapar de los perros y gases lacrimógenos de los 
inspectores municipales que venían a darle su merecido por vender 
mercaderías en las calles sin disponer de la correspondiente licencia. 


Entre una cosa y otra, la amena charla se extiende durante más de 
una hora, sólo interrumpida por un par de llamados de holofax a los que el 
señor Augusto responde con frases cortas que incluyen palabras tales como 
“eliminar”, “sobredosis” o “seguro de vida”, que hacen que Otazú, por más 
afinidad que sienta con ciertas actitudes de su interlocutor, no pueda evitar 


una sensación de inquietud. 

—Bueno, amigo Amoité —dice el hippicuario por fin—. La cosa es 
así: yo me dedico a las antigiiedades. Lógicamente, la artesanía, si bien es 
algo muy loable, no encaja en esta actividad. Se imagina que en este 


momento en que todo se hace a máquina, las únicas cosas hechas a mano 
que pueden llegar interesar son las viejas. 


—Claro —dice Otazú, no muy convencido. 


—Es más, vaya comprándose un pasaje de vuelta a su provincia 
natal. Seguramente, allí podrá vender sus vasijas y platos, aunque sea para 
uso diario. ¿Acaso no hacía exactamente eso antes de venir a la ciudad? 
Como al interior sólo llega vajilla de cartón... 


—-Bueno, no. Me dedicaba a otra cosa. 
—-¿A qué, si se puede saber? 
—Changas. Trabajos ocasionales. 


—Ah —asiente el señor Augusto—, entiendo. De todas maneras, 
me gustaría ayudarlo. ¿No se anima a trabajar de peón? A veces tenemos 
que traer o entregar cosas muy pesadas y necesitamos gente corpulenta 
como usted. Si me deja su dirección, podría llamarlo cuando se presente un 
trabajo así. 


Otazú aprecia la amabilidad del hippicuario, pero no puede olvidar 
esas misteriosas charlas por holofax que lo han puesto nervioso, ni el 
rimmel verde en las pestañas del señor Augusto, por lo que concluye que 
comunicarle su dirección no es la decisión más acertada. 


—Le agradezco —responde—, pero la verdad es que prefiero seguir 
en lo mío. 


—-De acuerdo. —El señor Augusto se pone de pie, para revelar unas 
holgadas bermudas de jean y sandalias de cuero que completan su atuendo. 
Extendiendo la mano, dice—: Encantado de conocerlo. Espero que tenga 
suerte. 


Acto seguido, el hippicuario acompaña a Otazú hasta la puerta, 
donde lo despide con nuevos deseos de fortuna y éxito, para luego cerrar 
con doble vuelta de llave y buscar a Marilyn, a fin de comentar con él la 
exótica visita de la que acaban de ser objeto y también para enterarse de las 
novedades en el caso del viejo Santillán, que a estas horas, lamento 
comunicarles, ya ha pasado a engrosar las filas de los difuntos, gracias a la 
dosis letal de falsa agua mineral con que su sobrino lo había estado 
cebando durante las últimas dos semanas, al solo efecto de poder vender su 
cómoda y tal vez la colección de boletos de colectivo con numeración 
capicúa que el finado conservaba desde la niñez. 


Del otro lado de la puerta, Otazú está mirando las otras dos tarjetas 
de Plastichica. Con firme resolución, las rompe en varios pedazos, las 
arroja a la pila de metro y medio de basura que encuentra en la esquina y 
luego se aleja, perdiéndose entre la gente. 


Echemos un vistazo al presente. 


Que siempre ha sido una idea fija de los habitantes de estos parajes, 
al punto de existir, desde tiempos inmemoriales, gran cantidad de diarios 
matutinos y vespertinos, revistas informativas en exceso, incontables 
programas periodísticos televisivos y radiales, centenares de analistas de la 
realidad, voceros e iluminados de toda calaña que pretenden explicar lo que 
nadie necesita que le expliquen y, sobre todo, batallones de hombres y 
mujeres comunes que opinan ex cátedra sobre cualquier cosa que les venga 
en gana (ya sea política internacional, mecánica cuántica o el modo más 
seguro de transplantar una begonia) sin tener los conocimientos mínimos e 
indispensables para elaborar la más rudimentaria teoría acerca del tema en 
cuestión. En nuestro país ex-subdesarrollado del futuro, esto se llama “estar 
informado”. 


Quizás ha sido esta manía por la noticia fresca lo que ha inspirado a 
las autoridades de Buenos Aires (Argentina, Sudamérica, Primer Mundo, 
etc., etc.) a convertir un tercio del obelisco (monumento primordial, 
distintivo e irreemplazable de la ciudad) en un constante proveedor de 
información. Expliquémoslo así: divídase imaginariamente la gigantesca 
estaca en tres partes, tómese el tercio central, revístaselo con una pantalla 
de definición super-plus (el presupuesto no dio para una superplus-max) en 
sentido envolvente, háganse correr por la pantalla los textos o imágenes que 
se desee... y se conocerá la razón por la cual hay tanta gente en las 
plazoletas circundantes, mirando hacia arriba y comenzando a sentir un 
penetrante dolor en las vértebras cervicales, o tantas personas caminando a 
paso vivo alrededor del tótem fundacional para leer la frase más rápido y 
poder enterarse antes de lo que tanto les importa (molesta costumbre ésta, 
que ha obligado a las autoridades a construir una especie de pasarela de 
mano única rodeando el monumento para mantener en un mínimo la 
ocurrencia de accidentes por colisión). 


Lo que las autoridades y su típica ineficacia municipal no han 
previsto es que la pantalla convexa de trescientos sesenta grados resulta un 
estrepitoso fracaso a la hora de transmitir los goles de la jornada. En este 
caso, los observadores, para no perderse detalle, no tienen más remedio que 
ponerse a correr en todas direcciones, a la par de los jugadores. Una 
comisión vecinal ha solicitado al intendente que los partidos de fútbol se 
transmitan siempre en cámara lenta (lo cual aliviaría en gran medida las 
alocadas carreras alrededor de la mole vertical por parte de los esforzados 
simpatizantes del popular deporte), pero el intendente, con su habitual 
soberbia, ha declarado no comprender las causas del reclamo, visto y 
considerando que la Municipalidad a su cargo ha puesto al alcance de toda 
la ciudadanía una nueva variedad de fútbol interactivo, que es 
incuestionablemente única en el mundo y que, sin lugar a dudas, será 
copiada por los demás países del Primer Mundo a la brevedad, no siendo 
esta la primera vez que ocurre algo así con un invento argentino, 
circunstancia que debería henchir los corazones nacionales de orgullo y 
patriotismo. En otras palabras: no piensa hacer nada. 


La inauguración de esta atracción informativa trajo aparejada la 
instalación de numerosísimos y precarios puestos de comida y bebida, no 
sólo en sus inmediaciones, sino también en cualquier sitio desde donde la 
pantalla sea visible, lo que constituye una importante cantidad de cuadras 
de las avenidas Corrientes y 9 de Julio. Muchos de ellos se han ubicado 
ilegalmente en las ruinosas canchas de paddle abandonadas, que se habían 
construido en la zona para esparcimiento de los oficinistas y empleados de 
comercio en su hora de almuerzo y de los transeúntes en general en 
cualquier hora que tuviesen libre (desde que la Argentina obtuvo el 
campeonato del mundo, el deporte que está de moda es la natación virtual). 


Justamente, Otazú se encuentra en este momento junto al acceso a 
lo que otrora fueran las dos canchas de Rainbow Paddle, que ahora se han 
convertido en el restaurante al aire libre Rainbow Choripán (fue imposible 
encontrar la traducción inglesa de la palabra que denomina al famoso 
emparedado de chorizo), que consiste básicamente en una cabina de 
expendio bastante pringosa y diez o doce mesas metálicas, mitad blancas y 
mitad oxidadas, con sillas haciendo juego, completándose el desalentador 
panorama con los desperdicios (servilletas de papel grasientas, botellas 
rotas, trozos de pan a medio masticar y chorizos pisoteados) que tapizan el 
suelo y que los clientes que salen van arrastrando consigo hasta la vereda, 


la cual, por esta razón, está tan llena de basura como el interior del 
restaurante. 


Otazú mira a su alrededor. En la pantalla del obelisco están pasando 
un aviso comercial, dos jóvenes con aspecto ganador que ponderan las 
bondades de un curso de computación que dura tres meses y que es el 
requisito curricular mínimo para permitirse aspirar a cualquier trabajo. 
Ahora la imagen muestra a un estibador del puerto, interpretado por un 
hermoso y fornido rubio de peinado impecable, ojos celestes y piel 
bronceada, que calcula en su computadora personal el peso máximo que 
deberá cargar el día de hoy según su curva de biorritmo. Vuelven a aparecer 
los jóvenes triunfadores, para mencionar la dirección y el número de 
holofax del Instituto Sudamericano para la Enseñanza de la Computación 
Aplicada a Fines Laborales y Extra Laborales (I.S.E.C.A.F.L.E.L.) y los 
horarios de atención al público. Con una sonrisa, Otazú recuerda una de las 
Leyes de Murphy que a su padre le encantaba recitar, la que decía “Toda 
persona puede equivocarse, pero para confundir bien las cosas es necesaria 
una computadora”, y luego aparta la vista y se pone a estudiar 
detenidamente el piso. Luego de examinarlo unos instantes, barre con el pie 
la basura de dos metros cuadrados de vereda e inmediatamente tiende sobre 
la zona despejada una manta negra algo raída. Los peatones, indiferentes 
pero entrenados en evitar obstáculos, esquivan ahora el cuadrado negro que 
está en el piso sin siquiera mirarlo, lo que permite a Otazú comenzar a 
armar su equipo con tranquilidad. 


Porque Otazú ha traído su equipo, la sencilla parafernalia de su arte: 
arcilla, resinas, piedras, un calentador que funciona con energía solar, una 
placa de metal, dos tablas de madera, una botella con agua. 


Se sienta en el suelo en posición de loto y comienza la ceremonia. 
Primero enciende el calentador (en realidad tendría que hacer una fogata, 
pero sabe que en la ciudad eso no está permitido). Después coloca las 
piedras sobre la placa de metal, y ésta sobre el calentador. Luego ubica una 
de las tablas, la más larga, frente a sí, sobre la manta negra. La otra tabla, la 
que es cuadrada y de sesenta centímetros de lado, se la pone sobre las 
piernas, a modo de mesa de trabajo. Toma la cantidad de arcilla suficiente y 
amasa. La técnica ancestral que utiliza es la espiral: forma rollos de arcilla 
que va acomodando a un costado de la tabla, como pequeñas serpientes de 
coral esperando el momento adecuado para el ataque; cuando ha hecho 
todos los que necesita, toma uno y comienza a enroscarlo, para construir 


primero la base y después, poniendo cada vuelta de arcilla encima de la 
anterior, el cuerpo, y por último la boca de la vasija. A continuación, 
empareja la cara exterior del recipiente con las manos y arcilla diluida, para 
luego barnizarlo con resina. Las piedras ya están alcanzando la temperatura 
adecuada. El siguiente paso es colocar la vasija sobre la tabla alargada que 
está apoyada en la manta. Dentro de media hora, la pondrá boca abajo 
encima de las piedras calientes para que se termine de secar. Mientras tanto, 
hace tres vasijas más, de diferentes tamaños. 


Y no se detiene. Las vasijas húmedas forman una prolija hilera 
sobre el tablón. Ocho, secándose al calor de los pasos, ya que pedir algún 
rayo de sol sería una locura. Tres, secándose boca abajo sobre las piedras, 
todas parecidas, pero radicalmente distintas gracias a los toques sutiles de 
originalidad que Otazú sabe darles. 


Una anciana que luce un harapiento vestido se detiene a mirarlo por 
espacio de unos minutos, con la nostalgia en los ojos. Pasado un momento 
de vacilación, arroja a la mesa de trabajo de Otazú, como si de una limosna 
o donativo se tratase, un bono jubilatorio por valor de pocos centavos 
(desde que se ha decidido que las jubilaciones son una carga para la 
sociedad, los trabajadores deben adquirir durante sus años productivos una 
cantidad suficiente de bonos que les permitan subsistir durante toda la 
vejez) y luego reanuda su marcha. 


En la pantalla circular se informa la temperatura (21 grados), la hora 
(14:45), la cotización del dólar moneda nacional en los mercados 
mundiales, las noticias de última hora (siete asaltos a mano armada en la 
última media hora, un anciano de apellido Santillán encontrado muerto en 
su domicilio en avanzado estado de descomposición, cinco ganadores de la 
raspadita “Truco y Generala”, la quiebra de otra librería, el incendio de otro 
villorio miserable, la nueva cara que se hizo hacer el Ministro de Justicia) y 
otra vez la temperatura (21 grados). 


Las vasijas siguen erguidas en perfecta formación sobre la tabla, 
sobre las piedras, sobre la manta las que ya están terminadas, dignas, 
humildes, ignoradas y expectantes. Igual que Otazú. 


Ahora bien, no seremos tan ingenuos como para creernos que Otazú 
continúa pasando desapercibido eternamente. No puede ser así, ya que 
constituye un elemento inusual, apostado en la vereda sin motivo aparente, 
que tarde o temprano ha de llamar la atención, no porque lo que esté 


haciendo realmente le importe a alguien, sino porque es el único que lo está 
haciendo en toda la calle, y en todo el barrio, y en toda la ciudad. Ya se 
sabe que el ojo humano, a la inversa del oído, siente una especial atracción 
por la novedad, por cualquier estímulo que difiera de lo que está 
acostumbrado a percibir. Y para confirmarlo, no tenemos más que 
percatarnos de ese individuo que se ha detenido a la vera de la manta, y que 
parece estar debatiéndose entre dirigirle la palabra al artesano o derribar de 
un puntapié todas sus vasijas (si bien al ojo humano lo atrae la novedad, 
hay ciertos ojos humanos a los que lo nuevo sólo les produce irritación). 
Como se trata de uno de esos patoteros que creen que la calle les pertenece, 
esos que al caminar empujan a los demás peatones sin miramientos, y que 
al conducir un vehículo no tienen la menor consideración por los demás 
ocupantes de la vía pública, y que al ver pasar a alguna mujer bonita lanzan 
comentarios soeces y proposiciones aberrantes, y que jamás dicen por favor 
O gracias, Opta por una actitud intermedia, es decir, por tocar 
disimuladamente con el pie una de las vasijas terminadas hasta hacerla caer 
y quebrar (el energúmeno, como todos los de su especie, es también un 
cobarde, por lo cual ejecuta esta operación de modo tal de no quedar en 
evidencia), para luego dirigirse a Otazú con estas palabras: 

—-¿Y esto qué mierda es? 

Otazú, que ni siquiera ha levantado la vista al escuchar el ruido de 
la vasija al romperse, mira ahora al antropoide con ojos serenos. El sujeto 
lleva encima todo el aparataje ultramoderno que cualquier ciudadano del 
Primer Mundo que se precie debe transportar consigo doquiera que vaya: 
televirtual, audioradar, compuplaca, memotarjeta, diagnopulsera, agenda 
electrónica y, por supuesto, el infaltable moviholofax, además de otras 
cuatro o cinco cosas que sólo las personas más actualizadas sabrían decir 
para qué sirven. Algunos de estos elementos cuelgan del cinturón, otros los 
lleva en los bolsillos de su chaqueta antibalas (prenda insoslayable para 
todo aquel que quiera circular sin peligro acarreando tantos codiciables 
artículos electrónicos); el audioradar lo tiene en la cabeza y el moviholofax 
en la mano derecha, sin contar las diversas antenas que se proyectan desde 
distintos lugares de su vestimenta, como por ejemplo la microsatelital (lo 
último de lo último) que tiene atada con una correa al antebrazo izquierdo. 
Otazú no necesita más que unos segundos para saber con exactitud qué es 
lo que debe responderle: 


—Son contenedores manoformados con minerales arcillosos y 
detríticos de la mejor calidad, totalmente silicoaluminosos, con óxidos 
hidratados de hierro que les dan su color característico. 


—¿Qué? ——pregunta el patotero modernoso con los ojos 
desorbitados. 


—Son contenedores manoformados con minerales arcillosos y 
detríticos, le digo, totalmente silicoaluminosos, con óxidos hidra... 

—¿Silico qué? 

—Silicoaluminosos. — 
Otazú se pone a amasar otra 
porción de arcilla. 

—¿Sílice? —repregunta el 
sujeto. 

—Sí, algo así —contesta 
Otazú sin mirarlo. 


El energúmeno podrá no 
comprender nada, pero es una 
persona “informada” (ver más | E 
arriba) y por lo tanto tiene la vaga k 
idea de que todo lo que tiene sílice es, por definición, algo avanzadísimo 
que realiza múltiples y maravillosas funciones. 


—-¿Y para qué sirven? —indaga. 
—Bueno... —le responde Otazú, dejando de lado sus tareas para 


clavarle una mirada socarrona—. ¿Para qué usaría usted un contenedor 
manoformado silicoaluminoso? 


—Ah... —exhala el modergúmeno con complicidad—. Sí, sí... 
Claro. 


Advertimos de este modo que el individuo no tiene ni la menor 
noción de la utilidad que pueden tener los contenedores manoformados 
silicoaluminosos, pero que la astucia de Otazú ha logrado interesarlo en sus 
artesanías, al punto tal que el antropoide ya está comenzando a lamentarse 
por haber roto intencionalmente uno de los artefactos y a sentirse 
francamente dispuesto a adquirir alguno de los mismos (los ejemplares 
humanos pertenecientes a esta tipología pueden llegar a morir de angustia 
ante la evidencia de que no poseen todos los aparatos que hay en el 


mercado). En cuclillas, y contemplando con fascinación la hilera de vasijas, 
pregunta: 


—¿Y cuánto valen? 


Otazú mira la pantalla del obelisco. Están mostrando tomas 
seleccionadas de la boda de una cantante con un polista, quienes ingresaron 
a la iglesia montados en sendos corceles criollos y que luego partieron 
hacia el salón de fiestas en un coqueto palanquín cargado por los más fieles 
empleados del padre del polista, disfrazados de egipcios (los afortunados 
que poseen un empleo fijo no están como para hacerle ascos a las órdenes 
del jefe). Según se informa, entre los regalos recibidos por la pareja, se 
contaban ciento setenta juegos de cazuelas, algunos repetidos. 


——Ciento setenta dólares moneda nacional —dice Otazú. 


El modergúmeno, ahora otra vez de pie, no puede creer lo que oye. 
El precio es una bicoca, considerando lo que tuvo que pagar por el 
audioradar (uno de los artículos más económicos de la canasta electrónica). 
Sin mayores dilaciones, pregunta: 


— ¿Acepta memotarjeta? 
—-Disculpe —replica Otazú—. Sólo efectivo. 


El antropomorfo no se preocupa. Su sueldo como asesor del 
consejero del consultor de la comisión parlamentaria para la actualización 
trimestral de los salarios de los diputados le permite disponer de ese dinero 
en el acto. Para ser exactos, ese monto representa una cuarta parte de lo que 
lleva en el bolsillo, o mejor dicho representaba, porque acaba de entregarle 
a Otazú la cantidad solicitada, y éste a su vez ha puesto en manos de su 
cliente uno de los contenedores manoformados silicoaluminosos (o vasijas 
de arcilla), que el modergúmeno está ahora admirando con embeleso, 
mientras se abre paso a los empellones entre la multitud, para seguir su 
camino hacia no sabemos dónde. 


Detengámonos un instante en lo que acaba de suceder. Es obvio que 
una persona ligeramente inteligente y de mediana cultura (de las que, 
aunque ustedes no lo crean, todavía existen algunas en nuestro país del 
futuro), jamás habría caído en la treta de Otazú. No se descarta que nuestro 
sorprendente y autóctono protagonista tuviera en mente una presentación 
alternativa de su producto, para ser empleada con otra clase de clientes, 
pero el hecho concreto es que esas personas ligeramente inteligentes y de 
mediana cultura nunca se habrían molestado en preguntar qué eran las 


vasijas (lo habrían sabido) ni en considerar la posibilidad de comprarlas 
(dadas las endebles condiciones socioeconómicas, los gastos superfluos son 
algo que muy pocos elegidos pueden permitirse), todo lo cual habría 
llevado los industriosos intentos del aborigen a un fracaso seguro. Por 
suerte para Otazú y para nuestra historia (que de lo contrario hubiese tenido 
un final deprimente), la lógica del absurdo vigente en todos los ámbitos de 
la nación primermundista que nos ocupa vuelve a triunfar sobre el 
raciocinio y el sentido común, de la manera que a continuación se detalla: 


El patotero modernoso comenta a sus amigos (otros tantos 
modernosos como él) de la nueva adquisición que ha incorporado a su 
bagaje multimedia, y sus amigos, aunque no llegan a captar muy bien de 
qué modo podría ser de utilidad el contenedor manoformado (igual que no 
llegan a captar del todo bien cuáles son las aplicaciones de muchos de los 
aparatos electrónicos que poseen), en los días subsiguientes van desfilando 
por el puesto de Otazú y comprándole más vasijas de las que cualquiera de 
nosotros habría soñado, todas al riguroso precio de ciento setenta dólares 
moneda nacional. Al mismo tiempo, los clientes fijos de Rainbow 
Choripán, que ya han tomado nota de la presencia de Otazú (nuestro 
protagonista ha tenido el buen tino de armar su puesto todos los días en el 
mismo sitio), observan con curiosidad las transacciones comerciales que se 
desarrollan junto a la manta negra, y algunos de ellos (los que disponen de 
dinero y además son igualmente fanáticos de la modernidad) también 
compran. Y hacen correr la voz, lo que atrae a más clientes. 


Las modas son así. Nadie sabe bien en qué momento comienzan, ni 
quién las fomenta. A veces alguien trata de imponer un producto eficiente, 
barato y bonito, y la sociedad lo rechaza. Otras veces, un artículo mal 
hecho, de uso complicado y de apariencia desagradable puede constituir el 
furor de la temporada, del año o de la década. Convengamos en que las 
vasijas de Otazú poseen el valor intrínseco de lo folklórico, de lo histórico, 
de lo rústico, y que nos cae bien que se hayan convertido en un suceso de 
ventas, a pesar de quienes las compran (que, por supuesto, nunca sabrán 
apreciar semejantes cualidades y jamás serán capaces de concebir siquiera 
que tales cualidades puedan existir). Es innegable que, como sucede con 
todas las modas, también surgen personas que rechazan las vasijas de 
Otazú, pero no representan ningún problema, puesto que con la abundante 
cantidad de aparatomaníacos que habitan en la ciudad alcanza y sobra para 
que el negocio prospere. 


Y prospera bastante. Seis meses más tarde, encontramos a Otazú, no 
en la calle sobre su manta raída, sino en un local céntrico, muy bien 
ubicado, que ha podido comprar con sus ganancias. Ya no fabrica los 
contenedores manoformados silicoaluminosos en serie, sino que los entrega 
sólo a pedido (lo que ha encarecido su valor a mil dólares moneda 
nacional), siendo sus principales clientes las más prominentes 
personalidades de la política, el deporte y el espectáculo. Son muchos los 
que están tratando de crear un programa que reproduzca los sutiles toques 
de imperfección de las vasijas de Otazú, para fabricarlas en masa, pero 
hasta ahora nadie ha sido capaz de lograrlo. 


Un año después, Otazú se ha instalado en tres pisos de uno de los 
más importantes edificios de oficinas de la ciudad. Hay muchos empleados, 
Cada uno con su computadora, que manejan los asuntos de rutina de la 
empresa. En la pared detrás del escritorio de Otazú hay un holocuadro de su 
padre, un anciano de mirada altiva que preside el despacho con 
majestuosidad. Debajo de éste, pueden leerse las siguientes palabras (si es 
que uno sabe guaraní, pues en ese idioma están escritas): “En el país de los 
operadores, el artesano es rey”. 


Ninguno de los doscientos cincuenta aprietateclas que trabajan para 
Otazú se atrevería a discutirlo. 


Echemos un vistazo a la verdad. 

Que no tiene pasado, presente ni futuro, sino que simplemente 
depende del que la conozca y quiera mantenerla oculta, o del que no la 
conozca y desee descubrirla. 


La verdad de esta historia es la siguiente: 


Otazú, como tal vez se hayan dado cuenta a estas alturas, no es sólo 
un artesano de una etnia casi extinta, sino una persona de amplia formación 
y de profunda inteligencia. Si el país primermundista en el que le ha tocado 
vivir ya es bastante aniquilante para el ochenta por ciento de la población, 
lo es mucho más para los escasos representantes aborígenes que han 
logrado sobrevivir hasta el siglo XXI debatiéndose entre siglos de 
humillación, hambre y desprecio por un lado, y tradiciones, costumbres y 
estilos de vida milenarios por el otro. Desafortunadamente, las únicas 


armas para combatir el sistema siguen siendo las que el mismo sistema ha 
creado, y que con cierta habilidad pueden muy fácilmente ser vueltas en su 
contra. Aunque podría ser considerada como el abandono de los principios 
éticos de nuestra filosofía personal, esta manera de luchar es la única que a 
través del tiempo ha conseguido implantar cambios reales en la sociedad. 


De esto hablaba Otazú en su pueblo, pero a nadie lograba 
convencer. Le exigían pruebas. Y las dio. Es posible que, de ahora en más, 
los guaraníes les den algunas sorpresas a los habitantes de nuestra nación 
del futuro. Lo que ocurra después es una verdad que por el momento 
quedará sin revelar. 


Y en cuanto al relativo bienestar que, por comparación, reina en 
nuestro país del presente... echemos un vistazo a nuestro alrededor. Es 
posible que lleguemos a la conclusión de que, si el futuro argentino se 
obstina en calcarse sobre el presente, alterar el presente es una necesidad 
que parece revestir cierta urgencia. O algo así. 

A lo mejor, quién sabe, logremos que el ejercicio de anticipación 
que acabamos de leer resulte, con los años, por completo equivocado y 
definitivamente carente de todo mérito. 

Lo cual representa un verdadero drama para un escritor de ciencia- 
ficción (no vamos a negarlo), pero, bueno... ¿Habrá posibilidades de que, 
cuando llegue el momento (si es que llega), la autora pueda acogerse a los 
beneficios de la vista gorda? 


Echemos un vistazo a la vanidad... 


¡No, no, Edgar, no! 


Tarik Carson 


El FBI se horrorizó cuando 
descubrió que un agente comunista 
casi había llegado hasta Hoover. 


Hoover valía más para las 
Fuerzas Armadas de EEUU que tres 
grandes monopolios de bebidas 
dulces y otras tantas fábricas de 
plástico, sumados, tal vez, a un 
estudio cinematográfico entero, una 
fábrica de goma de mascar y un 
millar de factorías de hamburguesas. 
El cerebro de Hoover era un arma. 
Una terrible arma del poder de 
EEUU, usado a ultranza para 
defender la Libertad. La Libertad de los hombres de empresa. La Libertad 
de ser libres con el dinero que se tuviera. La Libertad Norteamericana, el 
mayor don del Universo, el mayor don que ese magnífico país y su 
menguado primo, el Reino, habían dado al Universo. 


Como su cerebro era una inestimable arma, Hoover era totalmente 
libre de abandonar sus privilegios, o su millonario sueldo secreto, sus 
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millones de microfilmes, fotografías, grabaciones, intimidades de todos los 
Norteamericanos sospechosamente rebeldes con dinero y poder y fama. Era 
libre también para preferir el capital de sus comienzos, unos pocos Dólares 
en un bolsillo sucio, y su tenaz voluntad de infiltrarse entre los mitines 
obreros. Definitivamente, era un hombre libre también para hacer lo 
contrario, y otras cosas que sería imposible enumerar... 


A él, sin embargo, no le hacía ninguna gracia el tener que liberarse 
de algunas otras cargas. 


Hoover era el prototipo del Norteamericano puro: rostro abundante, 
cabello rubio, ojos verdes, piel tostada, ropa deportiva nueva, dientes muy 
blancos a la vista, y una sonrisa permanente con unas divertidísimas 
arrugas en los ojos. 


—Claro que estoy algo limitado —acostumbraba confesarle a su 
inseparable amigo los domingos, antes de ir a misa. 


—Soy algo así como un servidor de la Compañía —agregaba—, oO, 
lo que es lo mismo, del invencible pueblo americano y su forma de vida. 
Pero el pueblo es bueno conmigo. Soy profesor en Oxford y en Berkeley 
sin que nadie lo perciba, gano cinco veces más que un general de división, 
escribo sesudos artículos sobre política espacial, opino casi mensualmente 
en el Digesto para Lectores, he escrito infinidad de pequeños libros con 
seudónimo en defensa del Servicio, me han dado el Premio Pulitzer, en 
secreto, por ellos, no por mí. La Compañía me paga así lo que necesito para 
vivir, sin tener que decirle a nadie cómo hace para obtener dinero. 


A veces, Hoover miraba a sus colegas universitarios o sus súbditos 
del Bureau, disfrazados de periodistas, ocultos bajo el ropaje de científicos, 
disimulados entre los hombres de negocios, y les preguntaba entornando 
los ojos seriamente: 


—-¿Podría yo ser un maldito comunista encapsulado? 


Los espantados “hombres de negocios” o “periodistas” trataban de 
hablar en otra cosa, sobre las resoluciones de Nixon, o de Dulles, o de 
Reagan, o del general Eisenhower, o del inmenso y genial McCarthy, según 
fuera el caso. 


Hoover sonreía con la seguridad norteamericana: absolutamente 
segura, invencible, simpatiquísima y aún más sincera y heroica. Le divertía 
el hecho de que pensaran en perder sus desmesurados sueldos de privilegio. 


Luego se desternillaba pensando en algún 
joven alumno universitario al que le había 
aplicado el rigor del FBI. 


Era la solemnidad y responsabilidad 
norteamericana trasmutada en hilaridad sana y 
bien intencionada. Como burbujas de un vino 
fino de California, o simplemente como burbujas 
de la bebida mejor del mundo: la Ola Cola. 


—Pero, naturalmente, que no podría ser 
un comunista y beber Ola Cola... Mi buen 
Tolson no me lo permitiría. 

Los compatriotas se reían en silencio, 


deseando que Hoover no hablase con tanta alegría y liviandad sobre temas 
de tal gravedad para el tesoro. Aquello les ponía carne de gallina. 


Hasta Hoover podía terminar asesinado. 
Hoover no lo creía. 

Los otros sí. 

Hoover no le temía a nada. 

Llacas Kennedy tampoco. 

Bob Kennedy menos. 

Luther King menos. 


La mayoría de sus espías se temían mutuamente, le temían a los 
archivos de Hoover, a sus hombres escuchando detrás de las puertas, con 
micrófonos en las letrinas, en los dormitorios de los artistas tristes, en los 
dormitorios de los moteles, en las camas de los hombres del Congreso... Le 
temían un poco a la vida sin dinero para comprarse regalitos, bebidas 
dulces, cervezas en lata, goma de mascar en abundancia, dentífricos, perros 
calientes ahumados, etc. 


Le temían también al asesinato disimulado. 

Al desentendimiento con la mafia. 

Al desacuerdo con el sionismo. 

Al cisma con el universo de grupos secretos de poder. 


Quizá en otras épocas Hoover había sido un mortal común, como 
los demás. Antes de llegar a la sabiduría, al conocimiento del hombre 


blanco y sus ramales negros, amarillos y pieles rojas. Sabiduría a la que 
dedicaría su heroica vida. 


Pero se había convertido en un gran amigo. Un amante de la vida, y 
de los seres representados por la vida. Había conocido a su amigo Tolson. 
Al inseparable Tolson. 


El compatriota Tolson había sido un oponente en la cruzada, un 
competidor en defender la Libertad, un contendiente que protegía a su lado 
el derecho del ser humano a ser muy rico, pero muy rico, inmensamente 
rico. Era la batalla que los unía, raramente, por extender los confines del 
Imperio. 

El Imperio, a pesar de todo, no alcanzaba la perfección japonesa, el 
fanatismo alemán por la precisión y el trabajo en equipo. Pero los 
Norteamericanos tomaban bebidas dulces, soltando sus riendas 
imaginativas hasta llegar a los límites maravillosos de lo inimaginable. 
Hoover había organizado los primeros experimentos en 1939, en contacto 
con la dureza germana. Tolson había colaborado indirectamente, logrando 
pasar información clasificada valiosísima para defender el modo de vida 
del hombre blanco, la preeminencia de aquellos productos enlatados, y el 
futuro del plástico irrompible y la perfección de la superficie, además de la 
goma de mascar de larga duración, perfectamente digestible y a prueba de 
chicos. 


En 1942 Hoover había imaginado un método para leer —en 
limitadas circunstancias— en la mente de algunos borrachos mexicanos de 
Tijuana. El amigo Tolson lo había apuntado pensando aterrorizado en las 
siniestras amenazas del comunismo mundial. 


Hoover, rubio, con la cara plana, los grandes ojos verdes, sonriente 
bajo su sombrero perfecto, en las agradables noches de Washington, en sus 
secretas juntas, había señalado la ingenuidad y las debilidades del 
compatriota Tolson. El compatriota Tolson, con el cabello rubio bien 
cortado, los ojos claros como agua limpia, la cara seria y preocupada por el 
futuro del Mundo Libre, lleno de inteligencia y abnegación, lo desafiaba a 
gritos en nombre del modo de vida americano, tratando de humillarlo con 
una revista de mujeres en traje de baño bajo el brazo. Pero aquella revista 
no era lo inmundo. Lo peor era que destrozaba con saña los afectos 
ideológicos que Hoover mantenía hacia las empresas de la famosa Ola 
Cola, bebida sin alcohol aportadora de civilización y Libertad. 


—Los primos han instalado los ferrocarriles. Nosotros les 
instalamos la Ola, la goma de mascar, el cinematógrafo como consolación 
de las infinitas frustraciones. Y ya tengo en el cerebro la música rock, los 
pantalones vaqueros, los zapatos deportivos de alto costo. ¡Pobres 
primos...! 


En 1944, aún en el fragor de la guerra en otras tierras, limpios de 
sufrimiento y de sangre, tranquilos en Washington, divirtiéndose con las 
instructivas carreras de galgos, era algo digno un viaje al Imperio para 
observar aquella enconada partida de ajedrez entre los dos genios. Porque 
al principio Hoover y Tolson se habían odiado. 


Sin embargo, en 1945 eran inseparables amigos. 
En enero de 1946 se fueron a vivir juntos. 


La reconciliación fue un secreto de estado; la reunión de sus vidas, 
una sorpresa; el hecho un acontecimiento histórico para el futuro de la 
guerra contra el maligno enemigo de los benefactores empresarios 
Norteamericanos. Donde estuviera y si existiera, el enemigo. Aunque, si no 
existiera, el enemigo sería perfectamente fabricable. Eso pensaba. Lo 
necesario era lo necesario. 


La prensa pagada secretamente por el Bureau publicitó las 
reflexiones profundas del eminente escritor polaco Kozinsky: “Hoover y 
Tolson sí que forman un equipo. Capitalistas, buenos capitalistas; ¡y aún 
mucho más! Norteamericanos, suficientemente Norteamericanos para 
doblegar a los africanos, grasos latinos y opas del Asia. ¡Aprécienlos 
debidamente! ¡He ahí el futuro, el futuro del dinero Norteamericano, el 
futuro de las cosas de plástico y de las bebidas enlatadas, el futuro de la 
vida en pos del gran capital, el futuro de los condones con perfumados 
Porkys y Ratones Miguelitos!” 

Y puede ser que la cita fuera una exageración de este buen polaco, 
agradecido por lo que le pagaban, y por la elaborada huida de Polonia, pero 
mostraba el respeto que les tenían los profesores y periodistas a sueldo del 
Bureau. ¡Y aquello tenía un extraordinario valor empresario! 

Pero, poco después del enlace de sus vidas, ocurrió algo extraño. 

Hoover estaba esplendoroso. Tolson irradiaba la luz que solamente 
puede dar Libertad, con mucho dinero en la bolsa. 


Sin embargo, los dos por las mañanas tenían las caras maceradas, 
ojerosas, con un velo de misterio, como si hubieran experimentado cosas 
inefables, estudiando durante las noches secretos comunistas tan 
importantes que no se podrían susurrar siquiera ni a los agentes más 
infiltrados entre los drogadictos del mismo Hollywood. 


En 1947 Hoover tuvo una cita con Truman. Cuando dejó la oficina 
oval, el gran hombre de la bomba en persona fue hasta la puerta. Estaba 
consternado por el trabajo mental y asentía como un demente: “Yes, Yes, 
Yes.” 


Ni siquiera los espías privados de Truman supieron por qué 
transcurrió el resto del día repitiendo: “Yes, Yes, Yes”, pero fotografiaron 
las órdenes selladas y firmadas: SOLO POR MANO DE EMPRESARIOS 
MAYORES, Y PARA SER LEIDO Y DEVUELTO, NO GUARDADO 
POR INTERESES COMERCIALES AUN, y otras que decían SOLO 
PARA OJOS CLAROS Y TEZ BLANCA AUTORIZADOS POR EL 
BUREAU Y NO SE FOTOGRAFIE NI MEMORICE DE NINGUNA 
MANERA. 


Al verdadero y secreto presupuesto Norteamericano, por 
indiscutibles órdenes de un atribulado Truman, se agregó una suma titulada 
“Proyecto Largavista”. Truman no permitió fotografías, ni memorizaciones, 
ni comentarios de los periodistas del Bureau ni de la OSS, ni del SIS de los 
primos ingleses con sus espías y borrachos rusos infiltrados, homosexuales 
y mujeriegos. 

Un pueblito de Arizona se transformó en anónimo. 


Un bosque depredado, donde antes había subsistido una reserva de 
pieles rojas en la inopia, se convirtió en territorio militar. 


En el correo de Tucson otorgaron una nueva casilla postal para el 
pueblo de IBF. 


Hoover y Tolson, inseparables trabajadores por la libertad, ambos 
policías y científicos de la libre empresa, desaparecieron de los círculos de 
Washington. Nadie de la comunidad de espías volvió a verlos como 
siempre en el hipódromo, o en el galgódromo o muy tarde por la noche 
reunidos con McCarthy o Nixon, elucubrando planes para defender el 
Mundo Libre. No, modificaron sus hábitos, aunque a veces, de tarde en 
tarde, apostaron fuertemente juntos en la carrera de galgos de Georgetown. 
Nada más. 


Cuando los observaron, generalmente en los períodos de la 
confección del presupuesto secreto, se los veía felices, sonrientes, con 
sombreros y corbatas similares. Saludaban a todos con sequedad, pero no 
bromeaban ni se detenían a hablar con nadie. 


Lo que la comunidad de inteligencia ignoraba, era que Truman, al 
crearles un laboratorio de tal magnitud, había creado también un nuevo tipo 
de consagración para la serpiente. La serpiente no era una, o para verlo de 
otra manera, se bifurcaba en dos personas pavorosas y excitantes: Marilyn 
y Elizabeth. Dos mujeres que habían transformado los inigualables cerebros 
Norteamericanos en meros sonajeros. Y no eran serpientes negras O 
comunistas del maldito infierno. Nada de eso. 


Il 


Se fue Truman. 

Ascendió Dulles. Asesinaron a Llacas Kennedy. ¡Y no de buena 
manera! 

El globo terráqueo siguió girando. 

Asesinaron a Luther King. ¡Feamente! 

En el olvidado pueblito de IBF entraba mucha bebida dulce y 
enlatada, mucha hamburguesa y goma de mascar, mucho plástico y mucho 
mucho mucho dinero, y no salía absolutamente nada. 

Asesinaron a Bob, el insolente del par de perros, ropa informal y 
continuas prostitutas. El que pretendía liquidar a la mafia, y al mismo 
Hoover. Nada menos. 

Pero algo antes, el mismo Ike había ido a visitar a Hoover y a 
Tolson. Se rumoreó en el Congreso que mientras Ike volaba hacia 
Washington dijo, aún estupefacto fregándose la calva: 

—Positivo. Positivo. Si lo logran, ¡adiós guerra fría! Más positivo 
aún. No habrá guerra caliente. Acabaremos con los malditos rojos antes de 
que se despierten y se den cuenta quién los ha trinchado. Si lo logran, si lo 
logran... 


Dicen que después Ike se refugió en su cabina particular y llamó a 
la secretaria que lo acompañaba desde la guerra, y cobraba también del 
Bureau. La sentó en la falda, y mientras ella, exhalando perfume francés, le 
acariciaba los testículos con una mano, con la otra deslizó sobre el 
escritorio un sobre de Hoover. Ike, con los ojos muy abiertos, sintiendo 
que... que... puso sus iniciales de aprobación. Era el nuevo presupuesto 
para el Proyecto Largavista. Y eso fue todo hasta allí. 


En el pueblo, al principio, almorzaban juntos los cuatro. Cierto día, 
Tolson, riéndose, mientras comía con la boca algo abierta y el sombrero de 
detective algo ladeado, dijo: 


—Soñé que empezaba a tener niños. Un niño, una niña, luego otro 
niño. ¡Qué cosas sucias subvierten los sueños! 


Hoover, hasta allí Norteamericano, positivo, optimista, lleno de 
humor y bondad, divertido y valiente como nadie, dio un respingo y sus 
ojos saltones quisieron salírsele de la cara. Hubo un silencio mortal, y la 
mujeres que picoteaban mezclando la pintura labial con la comida sin 
tragarse nada, empalidecieron como ante el anonimato, que es peor que la 
muerte. 


Pero la madurez, la belleza de Tolson que refulgía mejor que nunca 
en esa época, lo compuso. Además, aquellas dos bellezas habían sido 
enviadas por los todopoderosos designios del mismísimo Ike. 


Asimismo, contrariando lo que podría pensar la opinión pública, y 
el mismo Ike, Hoover tomó la decisión que elucubraba desde el mismo día 
en que había recibido a las dos bellezas. ¡Y que la prensa pensara y 
publicara lo que quisiera! Siempre las dos mujeres le habían puesto piel de 
gallina. Bueno, y algo más. ¡Qué pena que hubiera muerto McCarthy! Y 
antes había pedido que le trajeran los archivos. 


El récord de Marilyn era fenomenal. Aún cuando todavía no había 
tocado la cima del portentoso Sueño Americano, hecho que ocurriría 
inevitablemente, el Bureau registraba el cobijo, los gemidos, expresiones, 
sacrificios y caídas de cuatrocientas trece vergas diferentes. Muchas 
terminadas a mano, del mismo Hollywood, empezando con los porteros 
armados de los estudios, siguiendo con cableadores, continuando con 
asistentes de ayudantes de camarógrafos, prosiguiendo con camarógratos, 
guionistas, actores de cuarta, y luego los personajes en ascenso... Cuando 
llegó al expediente número cien, Hoover dio un bufido y sus ojos quisieron 


salírsele de las órbitas. No pudo 
soportar la existencia de aquello. 
Llamó con un grito al asistente y le 
ordenó que retirara los 
descomunales expedientes. Los de 
la otra no quería leerlos, aunque 
eran algo menores. Ella cedía en 
seguida. Era su estilo, igual que el 
de Marilyn, pero... exigía la 
argolla, la presencia del juez, 
mucho, mucho, mucho dinero y 
promesas de amor indesgastable y 
eterno. Solamente se dignó a mirar 
durante varios días algunas de las 
miles de transparencias. La mujer tenía unos pechos fenomenales. Lo 
reconocía. La otra, ni eso, y además tomaba kilos de somníferos. Pero no se 
quitaba de la cabeza lo de las antorchas terminadas a mano (él tenía el 
hábito de pensar siempre en términos militares, y lo fascinaba el fuego, 
pues ya corría para él la Tercera Guerra Mundial). Comunistas 
encapsulados, seguramente, terminados a mano en algún comité. Lo 
apostaría. Lo ponía nervioso, aquello que decían, de la utilización de los 
dientes. De que los instrumentos eran más higiénicos. De que así se 
desarrollaban exentas del frenillo intolerable. En fin, aprovechándose de 
todas esas beldades norteamericanas. Viles mentiras rojas, opuestas al 
sentir heroico del caballero sureño por excelencia. 


Entonces, expidió la orden verbal. Tenía la sana usanza de no firmar 
cosas si no estaba absolutamente obligado. Y salvo por el poder del 
mismísimo Ike, y hasta el punto en que a Ike le disgustara verse 
fotografiado desnudo cubriendo a su secretaria sobre el escritorio, u oirse la 
jerga cuartelera que recitaba... Aunque fuera el acto más hermoso de la 
vida. El acto más íntimo. El acto poblador. El acto más maravillosamente 
sano y Norteamericano por excelencia... Oh, hasta allí, tal vez, Ike podría 
exigirle alguna firma. Nada más, aunque nunca había tenido la triste 
necesidad de demostrarle quién era él, Hoover, al mismísimo Ike. Ya lo 
había hecho con Truman, y con Roosevelt, y con todos los pervertidos 
Kennedys demócratas y otros presidentes que eran para su conciencia 
verdaderos degenerados deleznables. 


Así llegaron los sustitutos. Silvester Rombo Gausgofer y John 
Wayne Gauck. 


Rombo era un hombre extraordinario. Exangúe, de cara algo 
estrecha y ojos como si tuviera mucho sueño, tenía unos músculos 
realmente Norteamericanos y una voz que parecía un relincho bien 
entendido. Era un individuo de ciencia bélica y policial, con la especialidad 
de rompehuesos teórico. Súper, Súper competente en tan difíciles tareas. Al 
inicio de su sacrificada vida, había denunciado a su madre a la policía, y 
había revelado dónde estaban escondidas los artículos del supermercado. 
Algo después, en una confusa reyerta callejera de pandilleros, había 
balaceado a su padre. El padre era un italiano, de la vieja nobleza 
inmejorable del sur de Italia, que había tratado de adaptarse al sistema de 
vida americano. Y antes de terminar desangrado en el muladar de una calle 
del Bronx, había resuelto traicionar aquella tierra atacando a ricos 
comerciantes. Algo más tarde, Rombo permitió que una prostituta se 
acostara con él, que llorara sobre su poderoso y aceitado hombro y que 
confesara que lo quería. Ella era algo negra, pero de las de buen oler, y era 
rebelde, había atacado la propiedad privada. Tiraba piedras. Escribía en las 
paredes cosas contra el sistema. Rayaba con punzones a los patrulleros. 
Robaba cigarillos de los supermercados. No quería acostarse gratis con los 
policías, admiradores de sus sensacionales nalgas y sus erectos y poderosos 
pechos. Además, adhería al grupo de Angela Davis, aunque Rombo supo 
en seguida que ella ni siquiera sabía qué pensaban los negros subversivos. 
Y así fue como ella se lo dijo al oído, en la intimidad, con las lágrimas 
derramándose sobre los poderosos hombros, mientras el jadeaba 
procurando mantener rígido su sexo con ayuda del largo dedo índice 
Norteamericano. Así, él escuchó con atención y al día siguiente lo repitió 
todo en la estación de policía. 


Era algo importante, y Truman e Ike supieron de él. Ike había 
hablado brutalmente, como un verdadero general Norteamericano que 
lideraba al Mundo Libre. 


—Compatriota, tú comprendes nuestra cruzada. Comprendes el 
sentido humanista del capitalismo. Captas en todo el rol histórico de la 
burguesía. Te sacrificas para servir a la Nación y a la clase empresaria en su 
heroico sacrificio en pos de la prosperidad de todos. ¿Pero, estás seguro de 
que no quieres nada más? 


Silvester, que estaba muy cerca, sintió que Ike, sin querer, y por 
pura vehemencia patriótica, lo estaba escupiendo en la cara. Estaba 
boquiabierto al observar la sensibilidad de aquel soldado presidente. Cerró 
la boca ante la lluvia de marcial saliva. 


Ike cambió de expresión, pasándose a una actitud de sutil 
benevolencia. Le puso el dedo medio en el poderoso pecho de comando 
rompequijadas: 

—Estudia ciencia, compatriota. Estudia ciencia. Capitalismo más 
ciencia es igual a la muerte del vil comunismo. Eres un genio, y un genio 
no puede ser contenido por una mera comisaría de policía. Un genio debe 
servir de otra manera a la clase empresaria. Un genio Norteamericano es y 
será siempre algo imprescindible. 


Rombo no cabía en sí de emoción, y eso significaba mucho, con sus 
escasos vellos en el pecho, y el tostado y el aceite para la piel, y el símbolo 
del comando colgando de la correa atada a su cuello monumental. 
Admiraba a aquel hombre, que había hecho de la utilización de la sangre de 
veinticinco millones opas rusos, el triunfo definitivo del Norteamericano 
sobre el resto del mundo. ¡Eso se podía llamar astucia, y no aquello de 
andar haciendo estúpidas pegatinas nocturnas por las calles del mundo! 
¡Con estúpidos comités de base formado con grasa de latinos 
descerebrados! 


Y luego Rombo conoció a Hoover. Se enamoró de él en el momento 
en que lo vio. 


Rombo odió a Tolson —y sin embargo el odio era una materia sólo 
común en Rusia y en China y en Egipto y en la India y en otras comarcas 
nacionalistas cuyo nombre era preferible olvidar—. Y ese odio a Tolson 
también surgió al verlo tan al lado de Hoover. 


Pero el viejo Ike había previsto ese detalle. 


Junto al refinado y patriótico Rombo había enviado a otro hombre 
llamado John Wayne Gauck. 

Wayne era sólido, alto, de labios finos y ojos pequeños, inexpresivo 
hasta unos microsegundos antes de lanzar sus terribles puñetazos a la nariz 
de los enemigos negros, latinos, judíos, amarillos y de cualquier otra estirpe 
inferior. (Hasta una mula había probado de su medicina cierta vez.) Era 
algo más alto que Hoover. Donde Hoover poseía un buen volumen, aún 
terminado por la misma naturaleza, Wayne era deplorable (aún siendo 


católico apostólico romano, misteriosamente su padre lo había dejado de 
pequeño en manos de un anacrónico rabino con una dentadura nefasta). 
Donde Hoover tenía una piel maravillosa, tersa y rosada por la salud de 
Bureau y sus ejercicios intelectuales juntando y ocultando fichas con 
información, Wayne la tenía como tocino al sol, oleaginosa, de un color 
verdoso atractivo para los insectos aún en sus momentos menos exigentes. 


Aquellos ojos pequeños de Wayne tenían el temple frío de la 
mismísima muerte. Como Rombo, hijo de la policía secreta y de 
Hollywood, no tenía amigos, no tenía creencia, no tenía más que 
entusiasmo por guardar Dólares en la bolsa y lanzar tremendos puñetazos a 
sus enemigos, que no eran pocos. (Eran puñetazos que hacían un ruido 
como de astilla seca que se parte, y era la mejor música que un 
Norteamericano bien nacido podía escuchar.) 


Hasta Rombo le tenía miedo, aún con su fenomenal cuchillo de 
monte y sus cualidades de invencible comando quiebranudillos hechas en 
Hollywood para consumo de los opas del mundo. Y eso era mucho decir. 


Wayne nunca bebía whisky acompañado, nunca penetraba a 
prostitutas, nunca recibía una carta, nunca miraba un libro, nunca comía 
hamburguesas, nunca comía perros calientes, nunca bebía Ola Cola, nunca 
decía algo sin pensar algunos largos segundos. Nunca era amable, nunca 
era amistoso, nunca podía salir del pensamiento de que vivía cuidando a 
Norteamérica. Le gustaba empujar con los antebrazos a quienes se 
acercaban demasiado, para ponerlos a distancia de un buen puñetazo, y 
también le gustaba manejar un viejo winchester con una sola mano. Le 
gustaba usar a toda hora, aún en la cama con cuarenta grados de calor, 
aquel pañuelo sucio y cochambroso sobre el cuello y pecho, con la V hacia 
abajo... 


Eso era todo. 


Entonces, al final de aquel primer encuentro, durante la noche, en el 
dormitorio que compartían, Hoover le dijo a Tolson: 


—-¿Estos hombres estarán cuerdos? 


Tolson estaba sentado frente al espejo del tocador. Siempre había 
sido un genio en las juntas del comité con los ejecutivos del Bureau. Ahora 
dijo atribulado: 


—No lo sé, compatriota... No lo sé. 


Hoover sonrió con su extraordinaria sonrisa Norteamericana, 
aunque con una pizca de malicia, sin llegar a las cercanías de la mefítica 
sonrisa soviética. 


—-Creo que no eres el único que no lo sabe. Me refiero al otro, al 
aceitado... 


Tolson sonrió feliz y se pasó el cepillo por el suave pelo castaño. 


—Apostaría a que no sabe a quién informa Wayne. El aceitado... 
No está mal ¿verdad? 


Hoover no sonrió. 

—Apostaría que al sucio Dulles. 

—Podría ser a Angleton, el infeliz... 

—-Y, naturalmente, el que fuera no informaría al otro. Aún del 
mismo equipo. 

—-Ojalá sigan así. Es nuestra ventaja, ¿no? 


La conversación quedó ahí. Rombo, Wayne, los ojos muertos, las 
cámaras escondidas, los infinitos expedientes e innumerables archivos, los 
ojos muertos y podridos, eso quedaba. 


Y comían juntos. Se encontraban los cuatro, por las mañanas, en el 
laboratorio. 


La tremenda ambición de Hoover, su elevada astucia y su 
incomparable olfato de perro policial mantenían en alto la tarea en marcha. 
Y cuando la abrumadora carga entorpecía en algo el genio de Hoover, el 
inigualable genio de Tolson tomaba su lugar para que el petróleo tejano de 
sus mentes volviera a bombear energía. 


Rombo levantaba pesas y sonreía y se aceitaba y se miraba al espejo 
desnudo. Casi todo el día. Y espiaba y sonreía con su sonrisa muerta y sus 
ojos de pescado con mal olor. A veces, desde el espejo sugería una idea 
algo seductora. Nunca había aprendido a escribir del todo, a pesar de los 
sabios y bondadosos consejos de Ike, pero tenía un oído fenomenal y 
mencionaba, como al pasar, algunas palabras técnicas de ingeniería. Quería 
ser ocasionalmente servicial. Le hubiera gustado comprarse un título de 
ingeniero. Para alardear frente a los amigos allá en Hollywood. Nada más. 
Y se volvía a mirar al espejo. ¡Dios, era tan humilde! Le parecía, y podía 
estar equivocado. Así que tomaba una tijera y se rebajaba en algo los 
cabellos del pubis. Y así se veía algo más dotado... ¡Diablos, por qué la 


vida era tan injusta algunas veces! ¡Y por qué las drogas no eran más 
democráticas! 


Wayne entraba, se quedaba de pie, con el winchester en la mano, 
incomprensiblemente. No fumaba. Siempre estaba en calma con su 
sombrero sucio y sudado y su pañuelo desteñido usado como babero. 
Simplemente observaba. Observaba y registraba. Tampoco se agotaba. No, 
apenas se daba vuelta, o se sentaba, alzaba el rifle, lo acariciaba, lo calzaba 
sobre el hombro. Volvía a observar y registrar. Tenía, también, unas orejas 
de elefante privilegiado. 


El laboratorio prosperó y prosperó, aumentando la terrible e 
inconmensurable maquinaria del espionaje y sus infinitos ficheros. 


THTI 


La idea de Hoover, teóricamente, no era imposible. Había sido el sueño de 
todos los policías secretos de los Imperios conocidos. Pero, en este caso, el 
motivo era distinto, según se lo había explicado a Ike, y luego en forma 
renuente a Dulles, y a Angleton, de la CIA, quiénes a su vez habían buscado 
la aprobación del Consejo Secreto de Industriales, Banqueros y Petroleros 
de los Estados Unidos de Norteamérica. O sea, de los amos del CSIBPUSA, 
organismo conocido por contadísimas personas en el mundo. 

Simplemente, se trataba de encontrar la fórmula de manipular las 
neuronas a través de sus impulsos eléctricos. 

El dominio de tal conocimiento aseguraría para el país de la 
Libertad un futuro más maravilloso aún y sin oposiciones. 

Y la torsión de la historia. 

Porque la historia ya no sería rectilínea. 

Curvarían la historia a placer. 

Por el Mundo Libre, naturalmente. 

El producto que había estado en las geniales mentes de Monroe, de 
Teddy Roosevelt, de Truman, de Ike, de Kennedy, de Johnson, de Nixon, de 
Reagan. Era simplemente un receptor. Un receptor de los pensamientos de 


la gente. Luego de logrado ese receptor, no sería difícil invertir los 
circuitos. Entonces se usaría como transmisor. 


En ese punto, con poco esfuerzo, en unos minutos destruirían la 
mente de Stalin, de Bulganin, de Kruschov, de Castro, de Nasser, de Nehru, 
de los sabandijas del Tercer Mundo y de cuanto sabandija habitara el 
mundo para causar mal al país más generoso que la historia conoció. Al 
país de la Libertad Empresaria, del plástico, la hamburguesa, la Ola Cola y 
el perro caliente. Los Estados Unidos de Norteamérica. 


En el más modesto de los casos, la computadora de Hoover podría 
conturbar los pensamientos de envidia a grandes distancias. Tal vez, si Dios 
ayudara también, podrían indicar los mejores productos que se debían 
comprar, por ejemplo, la mejor marca de hamburguesas, o de bebidas 
dulces, o el condón más flexible y sutil con divertidos dibujos del Ratón 
Mickey, el Correcaminos, o del Pato Donald perfumados con esencias 
francesas. Sería un negocio formidable grabar en los inconscientes lo que 
se debía comprar. Lo que la humanidad debía comprar, y a quién. 


¿Imaginaban los empresarios cuánto se ahorrarían de publicidad y 
propaganda en todo el mundo por año solamente? 


Hoover había invocado a Dios, para que lo ayudara. Y así había 
sido... en parte. Luego de un año de horribles esfuerzos había conseguido 
una terrible dispepsia cerebral. 


Al tercer año, había logrado enloquecer con la idea de aquella 
bebida de jarabe marrón, a unos pobres grasosos mejicanos asoleados, a 
una misteriosa distancia de cien metros. 


Al séptimo año había provocado un gran desconcierto en un burdel 
mejicano, al otro lado de El Paso, y varias prostitutas habían muerto 
destripadas. Esto fue lo que impresionó definitivamente el cerebro de 
Kennedy. 


Hoover estaba más entusiasmado que nunca. Jamás en la historia 
alguien había estado tan cerca de poder inculcar la venta a toda vela (o en 
su defecto, la destrucción del maldito enemigo) a distancia, y colgándole la 
culpa al fenómeno de la “mano oculta”. 


La Mano Oculta. ¡Vaya cosa! 


Intentó explorar la idea del casco telepático. Pero, allí no pudo 
confiar en Dios. O Dios no confió en Hoover. ¡A pesar de que Hoover 
había hecho mucho para que en el Dólar se siguiera mencionando a Dios! 


¡ Y una publicidad así no era algo barato!... Así, viendo esta señal de mala 
voluntad con nitidez, abandonó la persecución de pensamientos y apuntó su 
genio a la recepción de imágenes visuales y auditivas. 


Tolson, que soñaba mucho, y al levantarse le contaba todos sus 
sueños, le dio la idea. La idea de las terminales nerviosas que tocan el 
cerebro. Y él se lo contó a Tolson, cuidando de que no lo oyeran ni Wayne 
ni Rombo: 


—Imagínate si pudiéramos proyectar en cada terminal la figura de 
una lata de Ola Cola, la figura del logotipo de un producto determinado, la 
figura de un monstruo rojo y asqueroso con una camiseta con el vocablo 
nacionalista o chino o butiroso comiéndose a un niñito... Sería la gloria 
eterna para nosotros... 


En la búsqueda, mediante un aparato sumamente sutil, logró captar 
el pensamiento de un chofer del Servicio. Escondía en la puerta del auto 
una revista Playboy. Hoover se pinchó los párpados con unas finísimas 
agujas quirúrgicas y se conectó a la máquina. Vio al chofer, encerrado en la 
limusina de cristales opacos, entre unos árboles retirados al fondo de una 
finca. Vio cómo el chofer abría la revista y la sostenía abierta sobre el 
vidrio, vio como se salivaba la mano y se sacudía... Era... Era... ¡Ajh!... 


Ese mismo verano, Tolson logró algo similar. Penetrado por las 
agujillas, espió algo dentro de un comité mejicano. Llevaban adelante una 
terrible y confusa consigna. Dibujar un caballo, aunque les saliera un 
camello. 'Tolson recordó algunas películas e invitó a Wayne a que se 
penetrara con las agujillas, pero en las mejillas, y viera así lo que aquellos 
negros tramaban para perjudicar a su querida Nación. Wayne se negó, sin 
embargo, sin que eso menoscabara su proverbial valentía, y dio paso a 
Rombo, que entonces comprobó en el laboratorio que era posible espiar así 
una y otra vez. 

Pero esa experiencia no era muy interesante. Interesante sería 
penetrar en el Kremlin, en los mismos tugurios con olor a arenque en mal 
estado, donde se escondía Stalin, o Bulganin, o Malenkov, o el dictador que 
sobreviviera aún cuando hicieran la experiencia. Ese era el primer 
problema. 

El problema más importante del mundo. 


El desafío de torcerle el cuello a la historia. 


El enigma de cómo hacer que la gente no quisiera lo que tenían los 
Amos ricos. 


El misterio de cómo detener definitivamente por los eones de los 
eones el aumento de los salarios de los que hacían las cosas que gozaban 
los Amos. 


Había que librarlos de ese peso, de esa terrible lucha interminable. 


¡Había que librarlos del peso de siempre pedir más y más! Y esa era 
tarea para un héroe Norteamericano. 


Y el segundo problema era hacer que Stalin se volviera loco. Es 
decir, más loco de lo que estaba. Que se suicidara ya sería pedir demasiado. 
Nunca había sido un queso blando. Aunque tuviera contrahechuras en el 
brazo o en el pie, y Hoover tuviera fotografías muy delatoras del 
vergonzoso y delator hecho. Aunque fuera bajo y torpe. Aunque tuviera 
una voz débil y afeminada. No, es verdad, había que reconocerlo. Eso tenía 
de común con Hoover y su inseparable Tolson. Pero sería suficiente si 
enloqueciera, si le empezara a pegar a los secretarios, si se turbara y 
empezara a decir disparates en sus reuniones de comité, si se sacara un 
zapato y comenzara a pegarle a sus Camaradas con su brazo seco, en fin, 
algo de eso sería bueno, muy bueno. 


Todos los intentos no habían sobrepasado aún los treinta y tres 
kilómetros, y esa distancia hacia el lado mejicano, que era un lado bastante 
menos correoso que el lado ruso. El lado Soviético era un queso de rayar y 
pasado de fecha. Un queso viejo de rayar en el polo. Y los mejicanos eran 
como un queso de untar en el ecuador. Una verdadera lástima. Aunque 
quesos al fin y al cabo eran los dos. Unos sebosos y los otros malignos y 
encima curdas perdidos. 


En un mes de julio, a partir del día cuatro, en la ciudad de 
Chihuahua, hubo setenta y tres casos de rupturas entre parejas 
homosexuales, hasta allí felices. Pero Hoover no tenía seguridad de si fue 
por culpa de la máquina, si bien lo que estaba claro era su sentimiento hacia 
los homosexuales. 


Un día, Rombo se atrevió a tocar la mano de Hoover. 


—Tú puedes. Tú puedes introducir la antorcha, compatriota. Tu 
antorcha es... es... 


Rombo tenía los ojos algo más caídos y se había untado algo más de 
aceite en los terribles músculos. Realmente seboso, su voz se había 
asemejado más que nunca al relincho de un mero caballo. 


Tolson, que estaba muy cerca, lo miró con odio. Wayne, desde lejos, 
no dijo nada. Rombo miró a Tolson a los ojos, y vibró entre ellos por unos 
segundos la chispa del horrible odio. 


Wayne había puesto una silla de montar sobre un taburete, y estaba 
sobre ella, observando y registrando todo con sus pequeños ojitos llenos de 
valentía. Acariciaba su rifle y registraba y registraba y registraba. 


Luego hubo silencio y abnegado trabajo. 


IV 


La computadora empezó a funcionar en el año de la muerte de Llacas. 


Hoover ya era un hombre mayor con dos grandes ojos saltones que 
cada año parecían aumentar. Eran ojos que veían mucho. Habían visto tanto 
como para domesticar a todos los presidentes de Norteamérica. Pero ahora 
esos ojos se estaban perjudicando gravemente. Hoover se pinchaba las 
agujillas en el nervio óptico hasta el cansancio. Esa tenacidad era un 
privilegio solamente de los Norteamericanos. Del hombre de empresa 
Norteamericano. Del héroe Norteamericano que asombraba al mundo a 
través de Hollywood, o con sus invasiones a malignos y peligrosísimos 
países como la República Dominicana, Granada, Panamá o Vietnam, entre 
Otros. 


Hoover había experimentado con un muchacho prisionero de quince 
años. Era un mejicano en la depauperación, que había intentado cruzar la 
frontera para robarle al pueblo Norteamericano lo que era suyo y de nadie 
más. La inserción fue directa a través del cráneo, encima y detrás del ojo. 
Sin embargo, a Hoover no le gustaba en demasía el uso de prisioneros. 
Desconfiaba de todo (y, aunque le perturbara reconocerlo, éste era el único 
rasgo que lo unía al intolerable tirano Stalin). Además Rombo, preocupado 
por la seguridad, había opinado que los prisioneros debían ser exterminados 


y desaparecidos en un máximo de cinco días luego del experimento. Por 
cuestiones de seguridad. 


El problema era que Hoover no quería experimentar más con su 
gente. No quería introducir agujas a los Norteamericanos. A los 
compatriotas. No podía pedirles que soportaran ese sacrificio una vez más. 


Se lo dijo a Tolson y a los dos célebres policías. Luego le gritó a 
Wayne, reparando asqueado en su pañuelo pringoso y su innecesario rifle. 


—¿Sirves para algo, además de mostrarnos tus armas? ¿Es una 
pregunta metafísica ésta? ¿Conoces la capacidad que ponemos en nuestro 
trabajo? ¿Conoces la importancia que tienen estos diseños y circuitos y 
cálculos de ondas para nuestros líderes empresarios? ¿Sirves para algo más 
que mirarte al espejo?... Acá no estás en Hollywood. ¿Te habrás dado 
cuenta de ello? 


Wayne, con un tono neutro, con la actitud que usaba en las películas 
contra los amarillos en el Pacífico, dijo: 


—Compatriota Hoover, obedezco órdenes. Tú también te debes a 
alguien, aunque no lo creas... Nunca te acosé. Lo juro. 


A Hoover se le saltaron aún más los glóbulos oculares. Sintió que se 
salía de sus casillas: 


—Noté que jamás me acosaste. Sé que en el celuloide eres un bien 
dotado Norteamericano. ¿Pero acaso no lo somos todos acá?... Es cuestión 
de que no te muestres tan engreído. Ya sabemos que eres hermoso, bello, 
magnífico. Pero no te interesa la ciencia. Aunque le llevemos cien años a 
los cerdos rojos. ¿Eso no te excita? ¿No quieres participar de la epopeya 
secreta que realizamos? Eso me extraña, luego de la imagen que has dado a 
nuestro amado pueblo Norteamericano. 


Wayne no dijo nada. Tenía el rostro de un color gris y estiró ambos 
brazos lentamente. Sus ojitos negros eran punzantes y peligrosos. Valientes 
y peligros como una serpiente del Mohave. 


Rombo resopló, en medio de la tensión, pero no habló. 

Tolson tocó en el hombro a Hoover, sonriendo afectuosamente. 

—Sigamos —dijo, presintiendo el peligro—. El compatriota 
entenderá si quiere entenderte. 


Rombo miró a Tolson con exasperación manifiesta. No había 
hablado, pero ahora dijo mirando acogedoramente a Hoover: 


—-Comienza, compatriota. Hazlo. 


—En Dios confiamos —manifestó con cierta solemnidad Hoover, 
suspirando—. Haré lo imposible. La computadora ya recibe ondas 
cerebrales desde grandes distancias. 


Hizo un gesto de desprecio sacando la lengua para simular una 
flatulencia, lo cual significaba un folklórico rasgo Norteamericano. 


—Tal vez podamos meternos en la podrida mente del cerdo mayor y 
ver qué hay en la intenciones de Kruschov en contra del pueblo 
Norteamericano. ¿No sería formidable si la computadora le invirtiera el 
cerebro y empezara a desesperarse por meterse rublos en la bolsa y 
comprarse cosas occidentales inútiles? Lo podríamos sobornar con las 
mejores actrices, con los mejores autos, con las mejores raquetas de tenis, 
con premios Nobeles, con, con equipos deportivos... 


Wayne alzó el sombrero con un índice, y cercenó la enumeración. 
—No haga eso. No tiene autorización. 
Hoover prosiguió como si no lo hubiera escuchado. 


—Primero captaré... No sé qué sabandija vendrá a mí, ni dónde 
estará. Sólo sé que vendrán hacia mí las malas intenciones de muchas 
mentes, a través de una. La aguja, clavada profundamente, me guiará a la 
posición exacta. Ese oleoso mejicano... Bueno, bueno, creo que captaba 
símbolos de otro idioma. Eran símbolos rusos, estoy seguro... aunque 
podían ser símbolos griegos. O una criptografía de los malditos barbudos 
de Cuba intentando socavarnos toda Florida con su fétida demagogia 
populista. Claro que el grasoso no sabía a qué lo había llevado la aguja. 

Tolson sonrió mostrando los dientes muy sanos. 

—No habrá problemas, hombre. Si los compatriotas no se oponen, 
ve adelante. 

Wayne hizo una señal ambigua. Miraba de reojo, algo alejado y 
cubierto nuevamente con el sombrero sudado y sucio. 

Rombo se llevó una mano aceitada y de uñas negras a un poderoso 
pectoral y dijo con una voz que parecía un relincho: 

—Por supuesto, hombre Hoover, no faltaba más. Tú eres el 
designado. Tú has hecho todo el mérito y has sido nombrado por el 
Presidente. Has estado todos estos años cuidando a la Nación. Ve adelante, 
hombre. 


Hoover aprobó con seriedad y se sentó en el sillón, que se parecía al 
de los dentistas. Por atrás acercaron el módulo con la fina y larga aguja 
fabricada por los mejores artesanos del acero quirúrgico de la prima 
Inglaterra. 


Los técnicos habían afeitado una zona del cráneo de Hoover. Todo 
se llevaba a cabo bajo la mortal mirada y el peligrosísimo y fiel registro 
fotográfico y auditivo de Wayne. 


Luego que retiraron la palangana y la navaja, Tolson engrampó el 
cráneo de Hoover y lo ajustó firmemente sobre una base móvil que 
respondiera a los sutiles movimientos del micrómetro. 


Fue substancial ver como Tolson manejó el cráneo del patriota con 
cariño y delicadeza. Difícil sería establecer si la dedicación fue por pura 
ternura o por el hecho de admirar a aquel hombre que, como nadie, había 
protegido a los millonarios del país más significante de la historia del 
mundo. 


Tolson se retiró hacia atrás y observó. Le sonrió a Hoover de una 
forma muy extraña, y muy en el fondo de sus ojos había algo secreto, muy 
secreto y del corazón. (Solamente se expandían así cuando estaban en las 
soledades del dormitorio.) 


—Edgar, no podrás repetir muy seguido esta experiencia. Ya 
idearemos otro método para llegar al cerebro. No te dolerá. 


—¿Y qué, si duele? —bramó Hoover con rudeza en la voz—. 
Somos los dueños del mundo. ¡Baja la maldita aguja de una vez! 
¡ 


Rombo estaba deseoso de participar y manosear las máquinas 
quirúrgicas y la computadora, pero no se atrevió a acercarse a Tolson. 
Tolson miró a uno de los técnicos asistentes y bajó la palanca. La aguja 
atravesó la carne y el hueso con absoluta precisión. 


Hoover abrió mucho sus grandes ojos y los hizo girar envolviendo 
la habitación con un tono de Oro. 

—Una pequeña y maldita picadura —dijo—. Pueden enviar la 
energía. 

Rombo no se pudo contener. Se acercó castigando furiosamente la 
goma de mascar. Golpeaba un puño en la palma del otro, y aquello sonaba 
como algo aterrador. 


—Desearía abrir yo la llave. Simbólicamente... 


Tolson lo miró de mala 
manera. 

—¿Por qué la goma de 
mascar en este momento? ¿Por qué 
el moler de puños inútilmente? 


—-Vamos, vamos —replicó 
Rombo golpeando con aún mayor 
fuerza sus puños de héroe—. No 


sea un rojo ahora. A. 
Ilustró : Ándrés Urtubey 


Tolson se quedó quieto. 
John Wayne se puso de pie. Hoover volvió a revolver los ojos. Rombo bajó 
el interruptor. 


Tolson hizo un ademán, suspirando afligido. Los ayudantes de batas 
blancas obedecieron y se retiraron hacia la pared llenos de temeroso 
respeto. Rombo se quedó al lado del interruptor, y luego, de mala gana, dio 
un paso atrás, sin volverse, mirando provocativamente a Tolson. Wayne 
volvió a cruzar una pierna sobre la silla de montar. Se sentía totalmente 
desubicado. No era lo mismo trabajar para los Mayer, los Stein, los 
Chaplin, y todos los Goldetcétera de la maldita industria del cine, que estar 
allí como mero vigilante en un papel secundario. Era más fácil tomar a 
trompadas a cualquier extra, voltearlo en el seco polvo del estudio y montar 
su Caballo mecánico, que aquello de registrar todo para contarlo luego a Ike 
o a Reagan, o a quién diablos fuera que le pudiera “besar el traste” (este 
magnífico hallazgo verbal de las célebres letras norteamericanas lo 
reconfortaba cada vez que lo repetía). 

Todos se quedaron mirando a Hoover, que revolvía los ojos como 
un loco bajo el pico de electricidad. Luego se le enrojeció la cara. 
Resollaba como si durmiera con la boca abierta después de algunos litros 
de bourbon de Jefferson. 

Tolson sudaba copiosamente, y, al fin, cayó de rodillas 
interrogándose en silencio. 

Hoover abrió los ojos, pero no se atrevió a mover nada más que los 
ojos, y el resplandor dorado volvió a iluminar la pieza. 

—Deténgalo —balbuceó—. Deténgalo... 


El mismo no comprendía qué estaba ocurriendo con sus neuronas. 
Pensó que iba a entrar en la alcoba de Stalin, en el retrete de Bulganin, o 
que vería por los ojos de un comunista cubano convenciendo a unos 
malditos negros muertos de hambre y de envidia de los que pueden en el 
ocio comer diariamente sobre un yate... Pensaba observar cómo sentían los 
intelectuales del Universo que le habían causado tanto daño a la Historia... 
Pensaba descubrir cómo hacían los malditos negros para reproducirse con 
tal demencial furia, llenando intolerablemente el universo con su leche 
coagulada... Pensaba ver qué tenían y elucubraban en el cerebro los 
mínimos japoneses... Pensaba penetrar en el cerebro de traidores como 
Nasser o Castro o Benito Juárez y registrar su funcionamiento antes de 
enloquecerlos totalmente en el calvario... No sabía. No sabía... Y la 
Historia se aglutinaba, se aglutinaba mezclando a Lenin con Monroe, a los 
amigos de la Organización teleguiando la mano contra Bob Kennedy, al 
magnífico Reagan con los cerdos chinos haciendo bombas atómicas... Se 
aglutinaba. No sabía... No sabía... 


Era muy extraño. Pasaba algo. Turbio. Nebuloso. No confiable. 


Tuvo la impresión de que había dejado su amada tierra 
Norteamericana. La computadora había reducido el tiempo y el espacio, 
desenfrenada, poderosa con sus señales misteriosas. Pero Hoover no lo 
sabía. Es decir, sabía algo porque lo veía. Estaba casi seguro de lo que veía. 
Era algo bueno, a pesar de la sensación de haber abandonado su amada 
tierra. 


Porque la computadora había saltado del futuro triunfo del 
magnífico Reagan y sus muchachos ideólogos de California a un año de 
cinco cifras. Algo absurdo. Casi terrible. A un festival de danzas absurdo. 
Increíble... 

Ante los desorbitados ojos acuosos de Hoover se manifestó la cosa 
más maravillosa que pudiera imaginar. Un mundo en danza con el 
inmejorable Imperio en su apogeo. 

Sin oposición. 

Sin restricciones para depredar sin mirar a quién. 

Sin conceptos rivales sobre el fin último de la vida. 

Sin otro Dios que no fuera el Gran Aguila Calva Norteamericana, 
guardiana de la Gran Bolsa Madre. 


Con figuras doradas que danzaban y persuadían más que cualquier 
difusa técnica hipnótica. Y había mesas doradas, en el año de cinco cifras, y 
la gente compraba cosas carísimas e inmensas y las iban acumulando en los 
bolsillos. Yates de lujo. Automóviles de lujo. Aviones de Lujo. Mansiones 
de lujo. Mujeres de lujo... Tenían monedas doradas en las manos, en los 
bolsillos. Había monedas doradas por todos lados. “One Dólar”, pudo leer. 
“One dólar”, pudo volver a leer. Y todos eran mercaderes dorados, y 
tomaban una bebida marrón hecha con jarabe, muy helada y burbujeante, y 
estaban felices y danzaban como sobre nubes. Y eso era el mundo, el 
mundo de los Estados Unidos de América allá por el difuso año de cinco 
cifras apenas. Ante sus ojos. Ante sus desorbitados y sorprendidos ojos 
acuosos. 


Así, durante un maravilloso segundo, Hoover observó por sus 
cuencas oculares legítimas y vio que alguien lo perseguía con intenciones 
románticas. Alguien al momento desnuda y al momento calzada con jeans y 
zapatos deportivos. Vio también a Tolson, y por primera vez en su vida 
adulta la rudeza masculina lo asqueó, le repugnó la piel con vellos rubios, 
el aliento de cigarros y cafeína de la mañanas, los músculos del sabueso 
adiestrado en el pensamiento más trascendente... Lo asqueó el brutal 
instinto del cuerpo y sus instintos pobladores... 


Hoover se concentró en una figura dorada, danzante, lanzando 
monedas doradas al aire, con los bolsillos llenos de hamburguesas, tarjetas 
de crédito y perros calientes, y latas de Ola Cola bien helada, y condones 
rosados con las figuras de la Pequeña Lulú y el Pato Lucas. Y olió el 
magnífico perfume francés que en toda su vida le había resultado igual al 
hedor de zorrillos que alguna vez penetró en su vagón particular... 


Y llegó el sonido. Un sonido tan melodioso que cualquier cosa 
producida en Norteamérica no podía comparársele. Ni siquiera la música de 
aquellos tipos sobre los cuales habían invertido miles de millones en 
propaganda para transformar en sonajeros útiles los cerebros de millones de 
jóvenes del mundo. 


Pero, aquel universo que veía ahora no era un universo imaginable. 
No habían invertido miles de millones de dólares en propaganda en él. Y ni 
Hoover, con la mejor mentalidad del siglo XX, podía entenderlo 
totalmente. Solamente podía sufrirlo. Era la gran danza soñada por sus 
congéneres. Los grandes empresarios Norteamericanos, y a mucha honra y 


sin miedo a las palabras. Un Universo de Mercaderes felices con las 
alforjas llenas de Oro flotando por doquier. Copulando en el aire, con los 
sables atravesando las divinas túnicas blancas. Tirando monedas al aire sin 
que las monedas cayeran ni se perdieran en otro bolsillo... Era un mundo 
maravilloso, más allá del pensamiento y del anhelo digno y superior del 
más grande cerebro de la bendita tierra de la prosperidad. Y también estaba 
el esperma etéreo, disperso a chorros que caían lentamente en finas hebras 
de plata, envolviendo bellamente los incomparables rostros flotantes de las 
perfectas doncellas. Y el esperma tenía regusto a cocaína, y eso era extraño. 
Muy extraño. 


Edgar Hoover, la mente más penetrante del siglo, la mente que 
dominó a incontables presidentes de los Estados Unidos de Norteamérica, 
la mente que no tenía límites en su penetración y registro, no tenía nada que 
hacer en aquel mundo maravilloso y lleno de perfección capitalista. Y eso 
enloqueció a Edgar. Dio unos aullidos, revolvió desesperadamente los ojos. 
Ya no vio a Tolson, su inseparable Tolson, ni al terrible Rombo, ni al 
rompequijadas Wayne. Era como una rata alimentada en el cementerio que 
hubiera caído en una corriente de agua viva, luminosa de reflejos del Oro 
eterno... Del Oro aprobado. Por el Oro no vergonzante. El maravilloso, el 
inenarrable Oro... Era la más grande mente inquisidora y defensora del 
Mundo Libre del siglo XX, la mente guardiana más genial concebida en el 
tiempo, la mente que no soportaba ahora la visión del maravilloso mundo 
por el que había hecho el mayor y más abominable sacrificio. 


Y podía haber seguido volando, como si pudiera vivir dentro de un 
traje espacial, y lo dejaran en los confines del universo, y él pudiera seguir 
viajando, viajando, viajando infinitamente en las tinieblas. Siempre vivo, 
con una férrea mano en los testículos generadores de magnífica vida del 
más encumbrado... Si no fuera por la aguja. La aguja larga y fina estaba 
insertada en su cerebro, como para mantenerlo asido a su amada tierra 
Norteamericana... Aunque no pudiera resistir el esfuerzo de ver tan lejos. 


Las sinapsis cerebrales lo llevaron de un lado a otro, como si 
golpearan terriblemente su obeso trasero sobre una pared y otra, y cada 
golpe fuera peor y más destructivo. Y los ideales realizados y vistos, y los 
sentimientos lo hincharon y lo inundaron y se fue como ahogando en su 
propia gloria secreta. 


Se desmayó. Tolson tiró de la microcomputadora con la aguja. Dio 
un grito que se confundió con el de Hoover. Hubo un espantoso: 


—Ahhhh!... 


Atroz. Colectivo. Y los asistentes de batas blancas se acercaron. 
Rombo escupió la goma de mascar. Wayne expulsó un rudo juramento 
golpeando con el codo a un pequeño asistente que se le atravesó en el 
camino presa de un ataque de histeria. Tolson volvió a gritar. Rombo 
exhaló un pequeño relincho reprimido. Wayne lanzó un tremendo puñetazo 
a la nuca de otro pequeño asistente que se le había cruzado, y hubo un ruido 
como de astilla sufriendo bajo el hacha. 


Hoover, libre de las correas, cayó del sillón. Su boca estaba abierta 
y todos observaron media dentadura postiza rosada rodeada de blanca 
espuma y vestigios de galleta. Algo no bonito. No de este mundo. 


v 


Al anochecer, Hoover estaba descansando vigilado por un par de médicos 
especiales del Bureau. Fue Rombo quien se había encargado de llamarlos 
con urgencia a Washington. Rombo había pasado por encima de Tolson y de 
Wayne. Había hablado en secreto con otros funcionarios y oficiales en 
Washington. 

Los médicos no se sentían cómodos, observados por Rombo y 
Wayne. Rombo y Wayne se habían bañado y peinado. Se habían vestido 
como personas normales, y por ello, acaso, se sentían algo incómodos y 
nerviosos. Y los médicos lo sentían y también se ponían temerosos. Pero, 
tal vez, fuera por otro motivo. 


—No tenías que haberte arriesgado, hombre, Tolson. Y el jefe 
tampoco. Imagínate... En general, según las estadísticas, no se pueden 
pinchar agujas finas y largas de acero en los cerebros sin alguna 
consecuencia no buena... Para eso están los médicos expertos. Ustedes no 
son médicos. Está muy bien que lo hagan con los negros o comunistas que 
puedan enganchar por una delación. O algún latino, o grasoso que quiera 
contrabandearse por unos zapatos deportivos o una tarjeta de crédito. En 


último caso, siempre son subversivos que nos vienen a saquear. Pero estas 
cosas no se pueden hacer al personal civil de los Estados Unidos de 
Norteamérica... Ellos pagan impuestos. Ahora, acaso, me reprocharán que 
no pueda hacer despertar a Hoover. Has escuchado las insensateces que 
repetía. Eso de un mundo de Oro con mercaderes perfectos. Eso de la 
música dorada, y el esperma de plata con gusto a cocaína, eso de 
muchachas perfectas y vírgenes que flotan... Bueno, bueno, debo 
confesarlo ahora: parece estar rematadamente loco. Quizá has sido 
cómplice en la destrucción de uno de las mentalidades más grandes del 
siglo... 


El médico calló repentinamente. Había un rictus nervioso en su 
rostro. Había hablado demasiado. Miró a Rombo y a Wayne. Vio que 
Wayne tuvo un gesto extraño y dio un paso hacia él. Reflexionó. Después 
de todo, no era del todo su problema. Era un asunto de máxima seguridad, 
y allí estaban aquellos dos auténticos defensores del modo de vida 
Norteamericano. Los dos más grandes paladines del país, quizás, y, sin 
duda, indiscutibles superhombres. 


Rombo había clavado sus alicaídos ojos de drogadicto sobre el 
médico. Dijo con voz apagada, increíblemente convincente y dura, 
aterradoramente peligrosa y venenosa: 


—¿Podría haber sido él el que hizo el daño? Un maldito Soviético 
infiltrado. 


El especialista miró primero a Tolson. Hubo un largo silencio. El 
especialista dijo a Rombo: 


—Yo no estaba acá. No entiendo ese verbo “podría”. Tú estuviste 
acá. ¿Por qué podría haberlo hecho? 


Wayne se miró el puño y dio un par de pasos lleno de exasperación. 
Jamás había desempeñado un papel tan insignificante. Sentía ganas 
irresistibles de lanzar un par de violentos puñetazos a la nuca de alguien. O 
mejor, sentía ganas de darle tantos puñetazos a alguien hasta que todo 
desapareciera. Algo así como una... Como un orgasmo de puñetazos. De 
esos orgasmos en los que el magnífico ser humano se prende a la cosa, y 
jadea y jadea y jadea, aferrado, aferrado como la maldita bes... 

Tolson no abrió la boca y observó a Wayne, que seguía dando 
zancadas nerviosas y enérgicas. Le temblaban los labios de indignación. El 
pelo rubio se le derramaba sobre la amplia frente de espía inteligente. Era la 


única belleza que mostraba, además de su estatura esbelta. Estaba asustado 
y nunca había pensado que se podría quedar solo. Ya se preparaba, con un 
temblor en el corazón, para la despedida, para ser dejado de lado, 
desprotegido, fuera de juego para siempre en el mejor de los casos, sin los 
sueldos secretos y las propinas de las corporaciones empresarias. Desechó 
la idea de odiar a Rombo o a Wayne, o a cualquier vigilante... Claro, no 
tendría como consuelo a Hollywood, para pegarle, matar y mentir a quien 
fuera, y ganar fortunas por ello, como aquel par de sucios descerebrados 
que lo vigilaban... Pensó en su colega, en su hermano, en su hombre, en su 
compañero en la cruzada contra la subversión mundial. Pensó en su 
inseparable Hoover. 


No hubo más palabras allí. Se retiraron a una sala comedero y 
trataron de consolarse con unos perros calientes. Ya nada podían hacer por 
el gran jefe, sino esperar y rogar al Dios americano que fuera 
misericordioso con el formidable soldado de la oscura y más que heroica 
soledad. 


No pudieron comer, salvo esas docenas de perros calientes y 
hamburguesas de reses de Tejas con vino de California. Un mozo tropezó y 
volcó el vino de California sobre Wayne y éste lo castigó duramente con un 
golpe de puño en la nariz. El mozo sangró agachando la cabeza y Wayne 
aprovechó para seguirle pegando en la boca con el codo. Hubo un revuelo 
de mesas. Rombo tomó a Wayne de atrás, por los brazos, y las cosas se 
fueron calmando. Cuanto más sangre le salía al mozo, más se calmaban. 
Luego el mozo recuperó el sentido, con la cara destrozada, y el patrón, 
viendo que ya podía oír y ponerse de pie, lo echó del local a puntapiés en el 
trasero. 


Más tarde llegaron las autoridades de Washington. Las autoridades 
del cuartel de Langley. El delegado del Presidente. El senador. El 
observador. El consejero y hombre de confianza. El futuro gran Presidente. 


vIl 


Se llamaba Nixon. Era un hombre de cabello negro. En la punta de la nariz 
tenía una bola natural de carne. Era un político ligado a Inteligencia. Hacía 


años había sido rechazado por el Bureau, pero luego había trabajado muy 
efectivamente, muy eficientemente con McCarthy creando delaciones, 
incrementando la positiva paranoia en defensa del Imperio más benéfico de 
la historia. En aquel momento, por otra parte, apenas era un hombre 
honestísimo con un gran futuro. Sólo Hoover, que había amalgamado el 
tiempo con su sacrificio, podría saber sobre aquel futuro. Pero eso ya no 
tenía importancia. 

Nixon iba acompañado por tres coroneles, por unos técnicos de la 
Agencia, por un miembro del Partido Republicano, por dos médicos, y por 
el famoso e inteligentísimo señor Dulles, de la CIA, el Ojo Infalible, el 
insuperable creador de Langley y paladín incomparable del Mundo Libre. 


Nixon no acostumbraba saludar a gente o personas que estuvieran 
debajo de su nivel. Dijo simplemente: 

—Tú eres Tolson. Te conozco de fotos junto a Hoover, en las 
carreras de galgos de Georgetown. Tú eres Rombo. Tú eres Wayne. Sí, a 
ustedes los conozco muy bien. Demasiado bien. 


Hubo un estremecimiento. Luego la junta entró a la sala donde 
yacía Hoover. Nixon fue algo violento. Dio un grito como de guerra. 


—Estimado señor —argumentó un médico que había inyectado 
sedantes a Hoover—, no puede... 


Nixon lo taladró con la mirada. 


—Imbécil —dijo, más calmado. Le hizo una seña a un médico de 
los que había traído—. ¡Despiértelo ahora, como sea! 


Los médicos hablaron entre sí en voz baja. Uno meneó la cabeza. 
Lleno de terror, se dirigió a Nixon e hizo un gesto de duda. 


—Debo informar a Ike de inmediato —Nixon había levantando un 
dedo, como si arengara a la mismísima Convención Republicana—. 
Despiértenlo, aunque tengan que... un maldito bate de béisbol en... 


Los médicos se inclinaron atemorizados sobre Hoover. Uno le 
aplicó una inyección en la vena. Se apartaron de la cama sin atreverse a 
mirar a Nixon. Temblaban con tanto terror que pensaron en cosas 
inexistentes. Un tiro en la nuca, las hórridas cárceles de Alaska, la pérdida 
de los grandes sueldos de privilegio... 


Hoover lanzó un estertor. Se arqueó como si fuera presa del tétanos. 
Abrió y revolvió lentamente los tremendos ojos de lechuza, de los cuales 


salieron resplandores en forma de monedas de Oro. Balbuceó algo... 


—... esas monedas de Oro volando, el esperma en filos hilos de 
plata, la cocaína en tanques australianos, la música de rock, las narices y las 
pupilas dilatadas, el perfume francés, los mercaderas llenos de felicidad, 
verdadera felicidad... Los empresarios Norteamericanos, la música 
maravillosa y las muchachas perfectas volando penetradas por los sables, 
sonrientes... el perfecto futuro capitalista y la felicidad del mercader... la 
felicidad... La dignidad de poder expresar las palabras Capitalista, Dinero, 
Oro, Negocios... con el respeto de la gente que trabaja... del querido 
pueblo que vigilamos... Amor... con amor... 


Y siguió rezando interminablemente con una extraña y convincente 
sonrisa en los ojos desorbitados y dorados. 


Nixon miró a Dulles. Dulles trasladó su pipa a la otra comisura y le 
devolvió una sonrisa socarrona e inexplicablemente feliz. Nixon hizo un 
pequeño gesto con la cabeza. 


Tolson dio unos pasos vacilantes, y acercó el rostro. 


—Norteamericano. Incomparable. Amigo luchador por la libertad. 
¡Paladín! ¡Despierta! ¡Despierta, por Dios! 

No fue difícil imaginar que Hoover estaba “en otra cosa”. Ahora 
balbuceaba mencionando las hamburguesas doradas y los perros calientes 
rociados con aquella formidable bebida dulce de jarabe marrón, con 
pantalones vaqueros y ropas deportivas, raquetas de tenis, goma de mascar 
con perfumes eróticos y galgos dorados que ganaban millones y millones y 
millones... 


Entonces, por primera vez en toda su misión, habló John Wayne con 
soltura profesional, como si al fin le permitieran un parlamento aceptable 
en la película. Encaró a Nixon y temerariamente le tocó un brazo. 

—Señor embajador —dijo con solemnidad—. ¿Podría sugerir algo? 

Nixon lo miró de costado y le golpeó la mano con rudeza. Wayne 
enrojeció e hizo una seña hacia Rombo, que inconscientemente había 
empezado a masticar goma con cierta desesperación. 

—Los dos estamos acá por ordenes de Ike y de Kennedy. El 
responsable es Tolson... Es el amigote antiguo... El factótum de todo este 
desastre. 


El embajador Nixon miró a Rombo. Rombo castigaba la goma con 
desesperación con los ojos fijos en Hoover y sus balbuceos que empezaban 
a mentar el Oro en barras y los condones con los dibujos de Porky y de 
Speedy González, pedúnculos de silicona dorada y el caucho con sabor a 
frutilla Norteamericana que no engorda y no empalaga jamás. 


Nixon ignoró la dramática escena, y le descerrajó a Rombo 
brutalmente: 


—¿Qué opinas? ¿Están todos locos? ¿Cómo es eso de órdenes de 
Ike junto a órdenes de Llacas? ¡Me están tomando el pelo! 


—Es que Edgar... Amalgamó el tiempo. Sí... Amalgamó el 
tiempo... 


Tolson sudaba y las gotas le caían de la amplia frente anglosajona. 
Unos técnicos movieron las cabezas en señal de aprobación. Nixon volvió a 
mirar a Dulles. Luego miró a Wayne, que se había alejado luego de la 
palmada. Después miró a Rombo. 


Rombo lo miró saliendo de su abstracción y detuvo la furiosa 
manducación. Dijo, con cierta calma: 


—Es así. Todo esto parece una locura, pero no lo es... Señor 
embajador... No parece que sea una lesión. Puede estar luchando 
furiosamente con los Soviéticos o los barbudos cubanos. O con los 
mugrosos árabes. ¿Quién lo sabe? Los malditos pueden estarlo 
enloqueciendo, ¿entiende? Hay mentes comunistas por todos los lados, 
¿entiende?... Están los vietnamitas, que no tienen alma ni temor a la 
muerte. Están los árabes también. Y tienen el petróleo, además. Y ojalá los 
rusos no le metan la mano al petróleo, ¿verdad?... Y para saberlo, para 
darles lucha, para darles en el tra... como lo merecen, alguien debe seguir 
al maestro. Eso para contestarle con certidumbre. En definitiva, opino que 
es verdad. Es verdad lo que ve. 


Nixon aulló: 

—¿Y qué hacemos? Muy bien. ¿Quién es el valiente americano 
rompe tra... de vietnamitas? 

—Permítame ir a mí, embajador. Me ofrezco a la penetración de la 
aguja. 

Tolson no pudo soportar y lanzó una abrupta carcajada. Tomó al 
embajador Nixon por el brazo y señaló con un dedo la boca oleaginosa de 


Rombo. Nixon observó el furioso manduqueo sobre la goma. 


Tolson se dominó al ver que Nixon le daba palmadas molestas para 
que le soltara el brazo. Nixon detestaba a esas personas que se tomaban de 
su saco o su brazo y empezaban a rogar. 


Tolson gritó fuera de sí: 


—El comando está loco. Ha perseguido a Edgar desde el primer día 
que lo enviaron. Odió mi presencia y mi papel de ayudante imprescindible 
en el Bureau. Ahora quiere salvarlo. Cree que puede penetrar en la 
dimensión y conseguirlo. Cree que Edgar lo aceptaría. ¡Eso es ridículo de 
parte de un mero aceitoso de Hollywood! ... ¡Iré yo mismo! 


Nixon giró y llamó a Dulles (que había prometido rigurosamente no 
intervenir en nada) y a otro miembro de su comitiva. En un rincón de la 
sala conferenciaron durante media hora, y, al fin, con mala cara y sin mirar 
a nadie, Nixon se adelantó. 


—He oído acusaciones recíprocas, y la única evidencia que tengo es 
que la mente de Hoover está dañada, quizá para siempre. Pero Hoover no 
es sólo un hombre. Es un proyecto de vida para el bien de Norteamérica. Es 
un extraordinario proyecto capitalista y empresario del cual dependía 
mucho nuestro futuro, y el del Mundo Libre. 


Nixon hizo una pausa para mirarlos a todos con desprecio. 


— Veo acá que un funcionario de seguridad y estandarte de los 
ideales Norteamericanos a través de Hollywood es acusado por otro gran 
funcionario de igual estima para nuestro pueblo, de graves violaciones a la 
seguridad. Y aún sé que existen otras acusaciones encontradas. Por lo tanto, 
rechazo estas acusaciones. El desarrollo capitalista que nuestro país lidera 
no puede ser entorpecido por cuestiones personales, o por individualismos 
estúpidos... He decidido que vaya el compatriota Rombo. 


Hubo un tenso silencio. 


Tolson se recostó lentamente a una silla y tomó asiento. Puso la 
cabeza entre las manos. 


—Será esta misma tarde, porque los médicos opinan que Hoover 
puede morir en cualquier momento. Es muy importante para nosotros 
conocer si tiene algo de cierto esa teoría de que nuestro Hoover puede estar 
atrapado en otra dimensión por algún cochino árabe o subversivo 
latinoamericano. No descarto tampoco que pueda estar atrapado en alguna 


otra forma de siniestra trampa Soviética cuyos datos no logramos comprar. 
Sabemos que los Soviéticos son capaces de todo para destrozar las 
ilusiones de nuestros empresarios y de nuestros indefensos hijos, de 
nuestros amadas e inocentes criaturitas... 


El Embajador Nixon miró a Tolson cerrando los ojos con una 
expresión envenenada, y lo señaló con el índice. 


—No quiero oir tu voz. Tu mente es propiedad del Gobierno 
Norteamericano. Tu vida y tu preparación técnica ha sido pagada con los 
impuestos de los ciudadanos, para que protegieras sus intereses. No puedes 
tener sentimientos personales. Si hay alguien atacando a Hoover, si hay 
alguien reteniéndolo allá, si hay alguien enloqueciéndolo con diabólicas 
ideologías, nadie está más capacitado para el rescate que Rombo. Si fuera 
así, él lo traerá aunque tenga que despellejar a medio Vietnam, y sin armas. 


Todo el grupo volvió al laboratorio. Llamaron a los técnicos de 
batas blancas. Se acomodaron cómodamente. 


Le colocaron a la microcomputadora otra aguja con la punta sana. 
Energetizaron los circuitos electrónicos. 


La cara de Rombo brillaba, y sus ojos estaban más caídos que 
nunca... Sin embargo, no se había drogado. Se había apartado durante 
cinco minutos y se había martirizado levantando locamente las pesas que 
había en una pieza contigua. 


Rombo estaba más fuerte que nunca. Su cuerpo brillaba. Sus 
músculos eran insuperables. Estaban por romper las pocas prendas que 
vestía. Su largo cabello de mujer, negro, fulgurante, caía hacia sus 
hombros. Sus ojos, curvados hacia los costados, estaban listos, alertas, más 
definidos y furiosos y peligrosos que cuando filmaba entre la jungla de 
papel cartón o cuando para mostrar los bíceps levantaba la aterrorizante 
ametralladora pesada con balas de salva. 


Era el rostro del triunfo Norteamericano. Nada más. 


Se sentó en el sillón, le pusieron las correas. Y antes de que lo 
afeitaran, miró a Tolson y a Wayne y sonrió, y sonrió bastante. 


John Wayne se mantuvo al margen. No devolvió aquella sonrisa. 
Sólo observaba, y, sin que nadie se diera cuenta, observaba al señor Dulles. 
El señor Dulles, con sus lentes de marcos de acero, y su pipa en la boca, 
parecía un extraño, indiferente, distante de todo lo que ocurría y de todos 
los reunidos. Era un genio (toda su familia era genial). Un hombre 


imprescindible para la Historia. No necesitaba hablar. Estaba plenamente 
consciente de lo que ocurría en cualquier dimensión. Lo tenía en sus 
computadoras, en sus millones de fichas. Comprendía todo perfectamente. 
Había sobornado a todo el mundo. Casi a todo el mundo. Casi... 


A Dulles no le disgustaba lo que le ocurría a Hoover. Nada de eso. 


Nixon caminó de un lado a otro del laboratorio mientras los 
técnicos, con la ayuda formal de Tolson, revisaban todos los detalles 
finales. 


Luego Tolson se sentó a una mesa algo alejada del sillón y de la 
aguja. Observó cómo la larga y fina aguja brillaba tenuemente bajo los 
focos de luz fría que iluminaban el cráneo y los instrumentos de precisión. 
Observó finalmente al micrómetro. Observó la nuca de Rombo cuando le 
fueron introduciendo la aguja. Luego bajó la vista y se tomó la cabeza con 
las manos. Nadie le prestó mayor atención. Luego sintieron un espantoso: 

—¡Ajhhh!... 

El rostro aceitado de Rombo enrojeció de golpe. Empezó a sudar en 
abundancia. Sus manos y dedos se aferraron a los brazos del anatómico 
sillón, y sus portentosos músculos de hombre tomaron las dimensiones 
ideales de un Mister Universo incomparable. 


Lo manifestó con un tono parecido a un relincho lleno de gozo y 
sufrimiento. Sufrimiento estelar. Quizá, sufrimiento intramolecular. Tal vez, 
sufrimiento temporal. Sufrimiento que amalgama el tiempo. Gritó: 


— ¡Las monedas doradas cayendo del cielo! 


Dio un tremendo salto y cayó hacia un costado. Arrastró la aguja, la 
microcomputadora, el micrómetro y la base móvil. Sus terribles músculos 
quebraron la pesada silla. El ruido de la aguja que se retorcía sobre el hueso 
del cráneo erizó la piel de los hombres. Nadie esperaba una furia con tal 
potencia. No lo hubiera pensado ni el genio de Hoover o la astucia del 
mismo Tolson. Ignoraban lo que podía producir la sintonía con un futuro de 
más de diez mil años. La armonización y conjunción de diez mil años 
reducidos a unos minutos. La lucha, el sudor y la sangre de los Empresarios 
Norteamericanos detrás de Mamón durante diez mil años concentrados en 
apenas unos minutos en aquella heroica mente. 


Rombo quedó tirado en el suelo, bajo la silla, y los misteriosos 
instrumentos, maniatado con las correas retorcidas. 


Nixon tuvo el valor de buscar a Tolson con la mirada. 

Se sorprendió. 

Tolson estaba allí, de pronto de pie junto a ellos. Nixon observó los 
delgados hilos de sangre que dibujaban su rostro. Luego movió la cabeza y 
observó la larga lengua colgante de Rombo, sanguinolenta y rodeada por la 
baba espumosa, blanca como las barras de la bandera incomparable. Tolson 
le sonrió a Nixon. Nixon lo volvió a observar. Tolson estaba pálido, 
exangúe. Abrió la boca y balbuceó: 

——Pude ver. 

—-¿Qué diablos?... 

—;Lo vi! ¡Lo vi! —insistió Tolson—. Alcancé la visión. 

—¿Qué visión? ¡Diablos! —gritó Nixon con gran exasperación, 
mientras los demás aterrorizados miraban el rostro ensangrentado de 
Tolson. 

—No es ningún sitio que comprendamos. O de este mundo. Hemos 
construido un arma terrible. Pero hemos sido las víctimas... Eso no tiene 
arreglo... No puedo hacer más. 

—;¡Hable, hable de una maldita vez, cabrón del demonio! —gritó 
Dulles furioso repentinamente, rompiendo el pacto de silencio. 

—No me convencerán. Ya no podemos hacer nada por Edgar. 
Tienen que entenderlo. El Proyecto Largavista se ha acabado. 
Definitivamente. 

Nixon tomó el brazo de Tolson y lo apretó fuertemente. Tolson 
sacudió el brazo, y el embajador se dio vuelta con furia, mirando a Dulles. 

Wayne, tras recibir una mirada de Dulles, le cortó el paso. 

— ¡Haga espacio, imbécil! —dijo Nixon con energía. 

—Decirte. Decirte —Wayne le habló con voz susurrante—, decirte 
que Hoover ha sufrido eso... Que no volverá, como lo dijo Tolson. 

Nixon hizo un gesto con la mano, como si cortara el aire 
violentamente. 

—¿Y cómo lo sabe un payaso de Hollywood? 

Wayne no se enojó. Sonrió, y por primera vez no tuvo la 
irrefrenable voluntad de lanzar un tremendo puñetazo. Mostrando la 


serenidad que le daban algunas décadas de actor y espía, manifestó con una 
dicción perfecta y su voz agradable y particular. 


—Embajador, me niego a discutir con usted. He estado con esta 
gente. Los he observado continuamente. El caso Hoover y el Proyecto 
Largavista se acabó. Se acabó el jefe del Bureau. Será su oportunidad para 
colocar su hombre... 

Nixon pareció tranquilizarse. Dio unos pasos en silencio, luego 
miró a los otros que estaban tensos a la espera de sus palabras. Había 
pensado cosas terribles. Pero aquellas palabras... Eran sabias. Sí, sí. 
Después de todo, él era un político. Sí, sí. Con buenas cartas en la carrera. 
Dio otros pasos y otras miradas voraces. 

—¿Qué opinan? ¿Será posible todo esto? 

Ahora todos miraron a Tolson. Nadie habló ni se movió. Dulles 
fumaba su pipa tranquilamente en un rincón, con una suave sonrisa de 
triunfo. 

Nixon lo miró. Luego miró a Tolson, que ahora tenía el rostro 
repuesto, con el hermoso pelo rubio cayéndole sobre la frente. Y era lo 
único hermoso que tenía, pues los hilos de sangre se empezaban a coagular 
sobre su piel. 

—-¿Qué sugieres que hagamos ahora? 

Tolson, que parecía estar bien un segundo antes, cayó de rodillas 
prendiéndose del saco negro de Nixon antes de golpear fuertemente el 
suelo. 

—:¡No, no, Edgar, no! ¡No, no, Edgar, no! 

Gritaba sin cesar en medio del llanto. Y nada más le pudieron sacar. 
Ni hubo interés de nadie. 

Ya vendrían otros protectores que duraran menos y cumplieran la 
misión con igual eficiencia. 

Los archivos no interferirían más. 

No de aquella manera ni con aquel estilo. 

Y eso fue todo. 


Filosofía virtual 


Enrique Richard 
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En esta nota realiza, en primer lugar, una breve meditación de 
connotaciones analíticas y abstractas sobre la trama evolutiva de 
los virus humanos y luego entra de lleno en el tema que le 
interesa y fascina, con su trabajo “ENTIDADES 
PARAINFORMATICAS Y VIRTUALES: LOS VIRUS 


CULTURALES? 


Filosofía virtual 


Breve meditación de connotaciones analíticas y abstractas sobre la 
trama evolutiva de los virus humanos. 


Como biólogo no puedo dejar de asombrarme de las maravillas que durante 
los últimos cinco años me ha tocado presenciar y vivir: Hoy la ingeniería 
genética es una realidad, el programa informático más extraordinario del 
universo conocido (ADN-RNA) nos está develando sus secretos, y paralelo 
a estos hechos surgen desde la ciencia ficción a la realidad nuevos 
conceptos: la vida artificial ya es un área importante de estudios. Por otro 
lado, involuntariamente, el hombre ha creado programas de una sencillez 
superlativa (comparados con los escritos tridimensionalmente sobre ADN 
por la hábil mano de la evolución), los VIRUS INFORMATICOS, que 
manifiestan idénticas propiedades de vida que sus pares biológicos (Ver 
Richard, 1992a,b,c, 1993a). 


Los VIRUS BIOLOGICOS son descendientes directos del huésped que 
parasitan. En el caso del hombre, aún el SIDA es una porción de un 
programa cuidadosamente escrito y mejorado durante millones de años 
sobre un soporte orgánico (ácido nucleico), desprendido de alguna célula 
(paradójicamente considerada la unidad mínima, estructural y funcional de 
todo sistema viviente; también la mínima unidad viviente de la que 
emergen las propiedades asociadas con la vida. Curtis y Barnes, 1992) 
humana y que adquirió una relativa independencia del resto del programa 
origen, del cual depende para su reproducción y expansión en el espacio y 
en el tiempo (objetivo de la vida biológica [y esto último no es de ninguna 
manera una redundancia]). Los virus biológicos humanos descienden, en 
general, directamente del programa rector (ADN) que formó a los hombres 
como entidades físicas y pensantes. 


Los virus informáticos son fragmentos notablemente más sencillos de 
información que los de su par biológico, y a diferencia de éstos, los virus 
informáticos han sido concebidos a partir de una propiedad abstracta y 
virtual emergente de la interacción genotípica (ADN) y fenotípica (Medio) 
del hombre: SU MENTE, y como tal los virus informáticos sólo actúan 
sobre huéspedes concebidos de la misma forma (o del mismo origen), las 
computadoras. 


Los virus informáticos son entidades que poseen una identidad y expresión 
propias (traducidas en un programa tangible) así como un soporte material 
(soporte magnético) o “energético” (virus informáticos en RAM). Además 
(al igual que los virus biológicos), son esclavos perfectos de las leyes de la 
física que rigen nuestro universo conocido. Tal vez lo más extraordinario 
de sus propiedades es que, habiendo sido concebidos “por” y “en” la mente 
humana, han podido diseminarse, contagiar y recorrer el planeta, 
interactuando con cuanta máquina (huésped directo) encontraban a su paso, 
aceptando los principios darwinianos de selección natural y la evolución. 
Pero todo ello DESAFIANDO el acto volitivo del hombre (característica 
subrepticia del virus informático) y, aunque ese era su objetivo, los virus 
informáticos lo lograron sin ningún tipo de seguimiento o supervisión, 
constituyendo tal vez uno de los experimentos mejor logrados e 
involuntariamente menos pensados de la humanidad. Y bien vale 
recalcarlo, todo ello lo hicieron (tal vez con leve empujón inicial) por sí 
mismos, y esto no deja de impresionar y asombrar a quienes hemos 
incursionado en este campo. 


Meditando un poco más allá, no puedo menos que maravillarme ante este 
nuevo “fenómeno” de los VIRUS CULTURALES. Estos son entidades 
virtuales que, al igual que los virus informáticos, han sido concebidos en la 
mente humana y, aunque tienen una identidad propia, es tan virtual como 
ellos mismos, ya que, a diferencia de los virus informáticos, los virus 
culturales son una abstracción mental de otro concepto (virus informáticos) 
(es una abstracción de otra abstracción) que interactúa O parasita “mentes”, 
siguiendo principios que escapan a las leyes de la física para acercarse más 
a los principios de la psicología (tal vez psiquiatría también) y la 
sociología. Si aceptamos que la mente es el huésped de los virus culturales, 
estamos ante un fenómeno extraordinario: Un ente virtual (=virus cultural) 
utiliza para propagarse, expandirse (y aún mutar y evolucionar) a un 
huésped tan virtual como él mismo, la mente humana... 


Durante dos millones de años de existencia humana, a partir del hombre 
evolucionaron (involuntariamente y ¿por azar?) varias entidades biológicas 
que utilizan el mismo código de información: los virus biológicos (y por 
tanto compatibles en un 100 % con sus huéspedes) y tenían el mismo 
objetivo primordial (la expansión de su materia en el espacio y en el 
tiempo). Hoy, y tan sólo en un lapso de no más de 20 años, el resultado, o 
la propiedad emergente más importante de dos millones de años de 
evolución y cultura, la mente humana, produce dos entidades nuevas: Una 
de ellas, los virus informáticos, con idénticos objetivos y propiedades que 
su contraparte biológico, aunque en un código incompatible con aquel pero 
compatible con sus huéspedes lógicos (las computadoras). Finalmente, la 
segunda entidad es tan virtual como la mente que las concibe, carece de un 
código claro y sólo es compatible con huéspedes (=mentes) apropiadas 
acorde a lineamientos más bien psicológicos y sociales que físicos. 


Entidades parainformáticas y virtuales: 
los virus culturales 


Introducción: 


Acorde con Winick (1969), cultura es “todo lo que es no biológico y es 
trasmitido socialmente en una sociedad, incluyendo los esquemas de 
conducta artística, social, ideológica y religiosa y las técnicas para dominar 
el mundo circundante”. Esto, lógicamente, implica muchas cosas, pero lo 
principal es que las propiedades emergentes de un pueblo le dan al mismo 
y/o a su sociedad características que permiten identificar claramente su 
idiosincrasia, capaz de darle vida a creencias, mitos etc. El caso de los 
virus informáticos está estrechamente ligado con el desenvolvimiento 
cultural (si lo tuvo) del tema (especialmente en nuestro país). Un tema que 
siempre estuvo rodeado de un halo de misterio, fantasía, ciencia ficción y 
ocultismo. No es de extrañar, entonces, que hasta no hace mucho la 
existencia de los virus informáticos era puesta en duda aún por quienes hoy 
ponen su rúbrica en conocidos soft antivirus. Así, en 1988 J.H. Brunvard 
(In Levin, 1991) afirmaba que los virus informáticos eran un fraude, 
calificándolos como la última reencarnación de las leyendas urbanas. El 
mismo año (10 de Abril), Peter Norton (In Levin, 1991) no sólo afirmaba 
que los virus eran un mito urbano sino que iba un poco más allá al afirmar 
“nadie los ha visto nunca...”. Hoy sabemos que los virus informáticos no 
son un mito, son reales y tangibles aún para el propio Peter Norton. Sin 
embargo, todavía subsiste en torno a ellos una atmósfera bastante densa de 
mitos e historias fantásticas que han permitido que los virus informáticos 
se conviertan en las “entidades informáticas” (o metainformáticas si se 
quiere) que mayor polémica han suscitado en la historia de la computación 
y la informática. A esto han contribuido varios factores: 


Desde un principio no se les dio la importancia que merecían, y por la 
misma razón, el espacio requerido en los medios especializados, en tanto 
que los medios populares o no se ocuparon del tema o lo hicieron 
incorrectamente y durante años, la desinformación al respecto alimentó y 
engordó mitos, leyendas y sobre todo el desarrollo de más virus con mayor 
grado de perfeccionamiento, cuya diseminación a nivel mundial estaba 
amparada en la falta de información disponible a los usuarios medios de 
PC*S y compatibles. Así, por ejemplo, mientras que en el primer mundo 
(USA) se da por extinguida a la versión original del Ping Pong virus 
(Hoffman, 1992), aquí todavía lo tenemos con mucha vida por delante. 
Mientras tanto, y sobre todo en nuestro país, donde todavía la misma 
computación sigue siendo mitificada, los virus informáticos continúan su 
diseminación con la ayuda de su aliado más poderoso: LA 


DESINFORMACION., Situación muy bien explotada por algunos 
comerciantes y técnicos con evidentes beneficios económicos. El poder de 
la desinformación es realmente tan grande que incluso ha sido capaz de 
crear virus de otra naturaleza, más poderosos aún que los virus 
informáticos de los que suelen tomar sus nombres, inmunes a cualquier soft 
antivirus (inventado o por inventar), están escritos en el lenguaje de la 
ignorancia, son más destructivos que sus antecesores, y muchísimo más 
difíciles de erradicar: son LOS VIRUS CULTURALES. 


Los virus culturales 


Los Virus Culturales son entidades abstractas que representan virus 
informáticos ficticios pero cuyo cúmulo de propiedades y/o características 
hacen posible su credibilidad en las mentes de un determinado sector de la 
población, todo esto favorecido por un entorno cultural y social apropiado. 
Manifiestan idénticas propiedades que los virus informáticos: Son 
subrepticios, capaces de replicarse y destructivos. 


En tal sentido, se comportan como auténticos troyanos, ya que simulan ser 
virus informáticos que atacan máquinas, cuando en realidad afectan de 
alguna forma la estabilidad psíquica de las personas. Su concepción puede 
ocurrir dentro del ambiente informático (comerciantes y/o técnicos 
inescrupulosos), o muy cercano a éste (personas que aplican la informática 
pero no tienen una idea clara de lo que es un virus informático), pero su 
posterior desarrollo y propagación es “paralela” al círculo especializado, 
por lo que podemos considerarlas entidades parainformáticas. (Si 
consideramos a los virus informáticos entidades metainformáticas, los 
virus culturales serían entonces parametainformáticas.) Pueden ser 
consideradas como abstracciones mentales de los virus informáticos o 
como el resultado directo de una distorsión mental del concepto de algún 
virus informáticos en particular, a través, por ejemplo, de un juego de 
palabras semejantes al “teléfono descompuesto”. Los virus culturales 
pueden llevar nombres semejantes a los virus informáticos que les sirvieron 
de “sustrato”, levemente modificados o nuevos, pero poseen atributos o 
“poderes” tan novedosos como ficticios, resultantes del mal manejo de la 
relativamente escasa información existente sobre los virus informáticos. 
Por otro lado es muy interesante observar cómo el entorno cultural de tal o 


cual ciudad hace favorable el desarrollo de determinados tipos de virus 
culturales, haciéndolos endémicos y característicos de ese lugar. La falta de 
un acabado conocimiento de computación en muchos casos hace difícil la 
erradicación de los mismos. Veamos algunos ejemplos: 


Mendoza: 


Durante el Primer Seminario de Virus Informáticos (Mendoza, del 11 al 14 
de Mayo de 1992), charlando con el público asistente pude recabar 
información de varios e interesantes virus culturales muy conocidos, y 
como pude comprobar luego, populares y endémicos de la región, de los 
cuales rescato particularmente dos: 


CASO N” 1 


747: (Ascendiente desconocido). Virus bastante difundido en Mendoza, al 
parecer proveniente de Chile, donde ha hecho innumerables estragos. Es 
uno de los pocos virus que afecta físicamente el hardware, siendo en tal 
sentido el más letal de todos. “Actúa sobre el chip controlador de voltaje +- 
5 volt” (Sic) invirtiendo la alimentación de la placa madre e inutilizándola 
total e irreversiblemente. No lo detecta ningún antivirus. 


CASO N” 2 


Madona B: (Descendiente del Madona, otro virus cultural). Virus muy 
conocido por haber destruido la información (y hardware) de un conocido 
Banco (casi todos los encuestados conocen el nombre). Cuando el virus se 
activa, aparece una bailarina (supuestamente la cantante Maddona) en la 
pantalla (¡sólo monitores VGA!) y mientras baila el programa “toma el 
control de la controladora de disco (IDE, no afecta los SCSI) haciendo 
aumentar la velocidad de rotación del mismo hasta que éste se parte por la 
fuerza centrífuga” (Sic). No lo detecta ningún antivirus. 


Cabe destacar que muchos de los encuestados son estudiantes de 

informática o de ingeniería. También no deja de llamar la atención que los 
virus culturales descriptos involucran falta de un acabado conocimiento de 
las limitaciones de un virus informático o cualquier otro software respecto 
al hardware. Pero por otro lado se manejan muchos términos de hardware, 


lo que indicaría que en el ambiente donde fueron gestados estos virus 
culturales hay una cierta cultura informática, pero nuevamente falta o no 
tiene el peso necesario la información sobre virus informáticos. 


Tucumán 


Antes de que se popularizara el Michelángelo en forma masiva, a 
principios de 1991, se deslizó el siguiente virus cultural, cuyas 
características aparecieron incluso en una revista local (Zsoft, año 1, 
número 1): 


CASO N” 1 


Michelángelo: Virus de las tortugas ninjas (Sic). Aparentemente este virus, 
una vez activo, provocaba la aparición en pantalla de Michelángelo (una de 
las tortugas ninjas) haciendo demostraciones con sus nunchacu mientras 
provocaba el formateo del disco rígido. (Al igual que su virus informático 
gemelo inspirado en Miguel Angel Buonarotti.) 


Otros ejemplos son: 


CASO N” 2 


Virus de los programas originales: Es lamentable que esta información 
provenga de comerciantes que venden software original. Según ellos hay 
paquetes originales que vienen con virus anticopia o antipiratas (Ver 
Richard, 1992) que evitarían la piratería y hacen que la única forma de 
poseerlos sea la compra. Algunos de los paquetes afectados por esta 
estrategia (?) fueron Clarion y MS Word for Windows. Este último en su 
versión 1.1 poseía un esquema de protección, pero de ninguna forma algo 
parecido a un virus. En el caso de Clarion (ver 2.1 Professional) lo que 
ocurrió es que luego de que el virus cultural se replicara y “actuara”, 
desencadenaba (mejor dicho desencadena) la siguiente situación: 


Mente con virus cultural: ¿vos programás con Clarion? 
Feliz poseedor legal del paquete: Sí. 


Mente con virus cultural: y... ¿tus programas los entregás con virus o sin 
virus?... 


CASO N* 3 


4096+: A principios de 1992 el 4096 infectó las máquinas de varias 
dependencias de la Universidad Nacional de Tucumán. El virus era el 
auténtico 4096 (=Frodo, Century etc. Un lindo stealth) haciendo su mayor 
pico demográfico en Tucumán. Los “expertos” que tuvieron a cargo la 
erradicación del virus utilizaron, sin éxito, el TNTvirus. El resultado fue 
que se debieron realizar formateos y se produjeron pérdidas de datos 
valiosísimos (recuérdese que hablamos de una Universidad) por doquier. 
La excusa para tal acción fue que el virus no podía ser eliminado porque se 
refugiaba en el CMOS (7???) de las máquinas. De esta forma la gente que 
conoció al 4096 lo que más firmemente recuerda es que el virus se “metía” 
en el CMOS (¡lo dijeron los expertos!...). Este 4096 cultural ejerció tanta 
influencia que aun a gente con conocimientos de computación (hardware) 
no se le había ocurrido pensar que si el virus cultural 4096 realmente 
parasitaba el CMOS no había motivo real para que fuese eliminado por una 
acción de formateo... Hoy el virus cultural 4096 todavía existe, y 
representa “El virus informático ejemplo de virus informáticos parásitos de 
la CMOS...” 


La lista continúa... 
Sinopsis de daños reales: 


El principal problema de este tipo de virus es que ficticiamente afectan 
tanto hardware como software, pero en la realidad afectan a la mente 
humana dentro del contexto social de usuarios medios de PC, y esto último 
no es algo que se pueda solucionar con un simple soft antivirus. También 
es probable que algunos virus culturales hayan tenido un papel importante 
en los mitos de contagio de virus informáticos al ser humano (Richard, 
1992b, 1992c). Por otro lado, la gente que se toma el trabajo de verificar 
que estos virus culturales no están en la lista de virus del scanner que usan 
se sienten indefensos desencadenando conductas paranoicas: 


Las más frecuentes son: 


1. Aquellos usuarios que manifiestan complejos y extensos controles y 
manipulaciones con todo tipo de herramientas sobre cualquier disco 
extraño o ajeno que llegue a sus manos. 


2. Aquellos que destinan megas y megas de memoria masiva en soft 
antivirus y varios detectores residentes simultáneos que además de 
enlentecerle la máquina le producen cuelgues y otros 
malfuncionamientos con mayor frecuencia de lo que los haría un virus 
informático. Por otro lado, los malfuncionamientos o 
comportamientos extraños de la PC por semejante escudo antivirus 
suelen ser atribuidos a los fenomenales poderes de los virus culturales. 
En otros casos los conflictos entre los “escudos” residentes se 
traducen en falsas alarmas de presencias de virus, ¡a veces difíciles de 
erradicar! 

3. Los que manifiestan características combinadas de los anteriores. 

4. Las personas allegadas a las arriba descriptas, que cuando ven su 
comportamiento y las interrogan al respecto, considerándolas personas 
de acabado conocimiento en el tema (si no no harían lo que hacen), 
terminan siendo víctimas del mismo pánico. 


Además, en el caso de los virus culturales “que vienen en paquetes 
originales”, le causan un gran perjuicio tanto a la firma que lo produce (a la 
que se la desprestigia) como al usuario legal, que luego no puede vender 
sus programas. Erradicar estos virus es notablemente difícil, como pude 
comprobarlo en Mendoza donde, hablando con la gente del Madona B, me 
decían que no podía “no existir” porque había salido hasta en los diarios... 
Esto último tal vez sea cierto ya que no sería la primera vez que ocurre que 
algún medio popular dé información incorrecta o distorsionada. No deja de 
resultar increíble la resistencia que manifiestan muchos usuarios a desechar 
de su mente a los virus culturales, parece mentira que un medio popular 
como un periódico influya más que cualquier argumento lógico. 


Lamentablemente, debo admitir también que gran parte de estos virus 
culturales, entre otros mitos, son propagados intencionalmente por personal 
inescrupuloso de comercios y servicios técnicos con una finalidad 
netamente comercial. 


Métodos de remoción 


Como ocurre con cualquier enfermedad, la mejor herramienta de 
prevención y combate es la educación, y en el caso de los virus 
informáticos sólo muy recientemente ha comenzado a desarrollarse una 


campaña educativo-formativa al respecto. Es muy meritorio en tal sentido 
el hecho de que los principales medios de extensión informática del país le 
estén dando al tema virus informáticos el lugar que les debió dar desde el 
principio. De lo expuesto es más que evidente que la única forma de 
combatir a los virus culturales es desmitificando y formando 
adecuadamente al público en general sobre los virus informáticos. El 
desarrollo de un correcto conocimiento popular de éstos marcará el 
comienzo de la extinción de los virus culturales. 


Conclusiones: 


1.- Los Virus Culturales son entidades parainformáticas y virtuales cuya 
concepción, desarrollo, y diseminación es producto acabado de la 
distorsión popular resultante del mal manejo de la escasa información 
disponible de los virus informáticos. Son generalmente endémicos. Se 
comportan como troyanos simulando afectar computadoras 
(preferentemente PC*S y compatibles), cuando el objetivo real son seres 
humanos (sus mentes) a los que puede producir estados de paranoia 
susceptibles de contagio. 


2.- El desarrollo de los virus culturales se ve favorecido por la falta de 
información en el tema virus informáticos o información distorsionada 
dentro de un entorno cultural, favorable y eventualmente estimulada por 
inescrupulosos comerciantes o técnicos, que con fines comerciales alientan 
la existencia de tales entidades. 


3.- Por lo expuesto, es probable que siempre exista un “nicho ecológico o 
sociocultural” favorable para el desarrollo de virus culturales, pero el 
tamaño de éste estará determinado por la transmisión adecuada en forma, 
cantidad y calidad del conocimiento del tema virus informáticos a la 
sociedad. 


Epílogo 


El entendimiento entre seres humanos se fundamenta en el adecuado 
manejo terminológico del lenguaje. Cuanto más claro sea el significado de 
una palabra o concepto, tanto más fácil es su uso y comprensión. En el caso 
de los virus informáticos la necesidad de ponerle límites (y aceptarlos claro 


está) al concepto y definición contribuirá a tener una idea más clara y 
concisa a la hora de volcarla a la opinión pública, evitando así las 
confusiones que actualmente se tienen con respecto a los virus informáticos 
y demás programas destructivos entre otros (Richard, 1993b). No podemos 
permitir que la informática y computación caigan dentro del terreno de la 
superstición, alimentado por proyecciones mentales de virus informáticos 
ficticios pero concebidos dentro de un entorno de desinformación propicio. 
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Buenos Aires, 20 de agosto de 1993 


CARTA ABIERTA DEL CIRCULO ARGENTINO DE CIENCIA- 
FICCION Y FANTASIA (CACyF) A LOS LECTORES DE AXXON Y 
DEMAS AFICIONADOS 


Ante una serie de inferencias equívocas realizadas en una carta publicada 
en el Correo de Lectores de la revista Axxón, n” 46, firmada por el señor 
Jorge A. Rimolli, la Comisión Directiva del CACyF, en representación de 
sus socios, se ve obligada a publicar esta aclaración, que no persigue otro 
propósito que el esclarecimiento de los hechos relacionados con la 
institución. 

1- El CACyF es una institución sin fines de lucro, que funciona como tal 
desde hace más de once (11) años, siempre dedicada a la promoción de 
eventos culturales y artísticos, en todas sus manifestaciones, relacionados 
con la cienciaficción, la fantasía y el terror. Ese ha sido, es y será nuestro 
objetivo estatutario y moral, y por ende, todo lo que tenga que ver con los 
géneros ya citados nos incumbe. 


El CACyF es el esfuerzo de unos cien (100) socios, distribuidos en todo el 
país. En ellos radica nuestra fuerza y hacia ellos se dirige nuestro empeño 
y nuestra labor. 


2- Nos duelen sobremanera las preguntas acerca del CACyrF deslizadas en 
la carta de marras, ya que implican que el lector Rimolli no es un lector 
atento, o que es un lector con ganas de polemizar, o que falla la difusión 
de información en lo referente al CACyF. Creemos que en Axxón se han 
promocionado suficientes actividades del Círculo como para tener una 
idea de qué significa la sigla y quiénes son los integrantes de la 
institución. 

Lo peor es que todas esas preguntas desembocan, inevitablemente, en una 
inferencia desagradable: en Axxón no se promociona adecuadamente al 


CACyF, y, aparentemente, lo único que sus lectores perciben son las 
peleas, obviando los éxitos, los eventos y las actividades generadas. Si 
esto no fuese así, valdría preguntarse: ¿cómo es que el lector Rimolli sabe 
que hay peleas internas en el CACyF y no sabe qué o quiénes somos el 
CACyF? ¿Cómo sabe de nuestras desavenencias si admite que no nos 
conoce? Esto es llamativo y contradictorio. 


3- Las disputas internas de una institución sólo deben importarle a los 
miembros de dicha institución, en tanto que son los únicos afectados por 
aquéllas. Coincidimos plenamente con la respuesta de Axxón (“El CACyF 
tiene las mismas peleas y problemas que tiene toda institución en la que 
participan seres humanos normales”) y agregamos algo más de nuestra 
propia cosecha: siempre que un grupo se une y se esfuerza en pos de los 
demás, aparecen aquellos que tratan de minimizar los logros y que ven 
provechos personales encubiertos en todos lados. Huelga decir que a la 
hora de elegir autoridades que carguen con esas responsabilidades y gocen 
de esos provechos personales, nadie quiere postularse, porque es sabido 
que en el CACyF la responsabilidad y el trabajo siempre han superado a 
los inexistentes beneficios. 


Con todo, en la actualidad, el Círculo atraviesa una de sus mejores y más 
productivas épocas, con importantes logros institucionales, culturales y 
sociales. 


4- La polémica de marras no es una discusión que enfrente al CACyF con 
Axxón, y volvemos a coincidir con el Sr. Carletti que en su respuesta 
expresa explícitamente la pertenencia de su revista y su equipo al seno del 
CACyrF. En ningún momento el CACyF ha expresado juicios acerca de 
Axxón, pero tampoco puede evitar que los socios, como tales, expresen 
sus opiniones sobre la mencionada revista o las actitudes de los integrantes 
de su equipo. Estamos convencidos que la práctica democrática, por la que 
todos abogamos y reclamamos, sólo es verdadera si hay posibilidad de 
disenso y capacidad para aprovechar la crítica, ignorando lo destructivo y 
aprehendiendo lo constructivo. 


En ese sentido es preocupante que los lectores saquen conclusiones fuertes 
de lecturas parciales de la realidad. Lo ideal sería que el lector Rimolli 
conociese por sí mismo el CACyF, y polemice con quien deba hacerlo, 
con conocimiento de causa. 


Nuestro orgullo es que una iniciativa tan importante como Axxón haya 
nacido de la entraña misma del CACyF, de la mano de veteranos y 
emprendedores asociados. Y es en virtud de esa importancia que Axxón 
ha recibido un apoyo importante de parte de la institución, y una 
promoción permanente en todo lugar en que nos ha tocado participar. 


Es excelente tener una revista mensual desde hace casi cuatro años, como 
también es excelente haber organizado la Primera Convención de Ciencia- 
Ficción y Fantasía del Cono Sur (ConSur 1), con la participación de 
aficionados de varios lugares de América Latina; o tener un estupendo 
Boletín social cada 45 días, con toda la información actualizada acerca de 
los géneros de nuestro interés (boletín que el lector Rimolli debe haber 
disfrutado más de una vez en la sección Una mirada a la realidad, en 
alguna que otra hora magnífica); o tener una oficina en la que funcione la 
Sede Social, con su biblioteca, hemeroteca y videoteca, con su propia 
computadora y su BBS especializado; o tener un premio anual votado por 
los socios, desde hace diez años (el Premio Más Allá); o tener concursos 
de cuentos y ensayos para cuatro categorías diferentes y que se llevan a 
cabo todos los años, puntualmente. Es excelente que hayamos crecido 
tanto siendo tan pocos. 


5- Es una lástima que se siga escarbando en una polémica que se ha 
agotado en sí misma, y cuyo punto de partida puede calificarse, cuanto 
menos, de insignificante. Creemos, humildemente, que lo mejor hubiera 
sido que Axxón contestara privadamente al señor Rimolli, sin hacer 
pública su carta, que, por poco informada y vehemente, puede llevar a más 
y más equivocaciones y enfrentamientos. Respetuosamente creemos que la 
ignorancia es la peor opción, no para los que ignoran, que realmente 
carecen de otras chances, sino para los que saben, y a sabiendas la eligen 
como estrategia. 


Pero valga la aclaración, esta es nuestra opinión y nada más. 


6- No nos interesan las disputas y como Comisión Directiva del CACyF 
nos mantenemos neutrales en las mismas. Nos interesa la gente que hace y 
no la que dice. Y coincidimos con el señor Rimolli, hacer silencia a los 
enemigos y esa es la estrategia permanente de esta Comisión Directiva y 
del CACyF. Nos interesa generar y no competir, porque nosotros 
pretendemos hacer para todos, para todos los gustos y para todas las ideas. 


Hacemos algo, un poquito, con ganas, con amor y con convicción, y eso 
nos deja muy por encima del nivel en el que flotan los adjetivos y los 
adjetivadores. Y esto “Lo decimos porque ya estamos hartos de los 
problemas de atmósfera que se crean alrededor de cualquier esfuerzo.” 


El CACyF está abierto para todos e invitamos a todos los interesados a 
participar, a opinar y a construir. Ese es el desafío. 


Rogamos al señor Carletti, director de Axxón, tener a bien publicar esta 
Carta aclaratoria y abierta, y reiteramos nuestra invitación al señor Rimolli 
para compartir cualquier viernes con nosotros, y disfrutar, juntos, todo lo 
que pasa en la CF en Argentina y el mundo. 


Atentamente. 


Daniel Hugo BUGALLO 
Presidente 
Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía - CACyF 


Aclaraciones de Axxón: 


Srs. de la Comisión Directiva del CACyr: 


Vamos a aclarar muy brevemente algunas pequeñas 
cuestiones de la carta que en nuestra opinión lo necesitan: 


Punto 2 de vuestra carta: 


a. Es bueno que los lectores de Axxón se interesen por el 
CACyF. No entendemos por qué pueden  dolerles 
preguntas sobre el CACyF, por cuanto implican interés por 
parte de quien las hace. 

b. La promoción del CACyF en Axxón corre, obviamente, por 
cuenta del mismo CACyF. Nosotros ofrecemos todos los 
espacios que sean necesarios, lo hemos hecho siempre, 
de palabra y de hecho. Cualquier razón por la cual “no se 
promocione adecuadamente al CACyF” en Axxón es 
responsabilidad directa y exclusiva de esa Comisión 
Directiva. 


c. Vuestras preguntas en el párrafo del final y la frase de 
remate (“Esto es llamativo y contradictorio”) parecen 
implicar que existe algún tipo de especulación sobre la 
validez de lo expresado por nuestro lector en su carta, 
sobre la genuinidad de la carta, o al menos sobre su 
capacidad de estar o no informado. Si la C.D. del CACyF 
tiene dudas de cualquiera de estos tipos será bueno que 
las exprese con claridad y emita esta clase de opiniones 
en forma directa y concisa. 


Punto 3 de vuestra carta: 


Axxón ha recibido tanto apoyo del CACyF como el que Axxón 
ha dado siempre a la Institución. 


Punto 5 de vuestra carta: 


a. El único criterio de exclusión de cartas de nuestro Correo 
es el temático, es decir, las cartas que traten, por ejemplo, 
sobre la reelección del Presidente argentino (o cualquier 
otro tema que no tenga que ver con la CF) sí pueden no 
aparecer, en beneficio del espacio dedicado a la CF, 
aunque no es imprescindible o automático que esto sea 
así: en un caso como el del ejemplo nos reservamos el 
derecho de publicar la carta si nos parece de interés para 
nuestros lectores. La aplicación de cualquier otro criterio 
nos pone en el riesgo de ejercer una censura, y la censura 
es, a nuestro entender, una horrible actividad que se 
permiten algunos seres humanos, a veces con buenas 
intenciones (según sus criterios interiores, claro), a veces 
con intenciones nefastas, y sinceramente esperamos 
vernos libres de tener que ejercerla algún día. 

b. Observen que en el párrafo final del punto en cuestión 
ustedes afirman que lo expresado es vuestra opinión. 
Cuidado. Por la manera en que han encabezado la carta la 
opinión que expresan es —no puede ser otra— la opinión 
de los socios, si no de todos al menos de una mayoría. La 


única forma válida de expresar cualquier tipo de opinión o 
declaración en nombre de los socios representados, 
creemos, es recabar, realmente, esa opinión. De otro 
modo (y en ese caso el encabezamiento y una parte de lo 
dicho en la frase de apertura de la carta debería ser 
diferente) están expresando la opinión de la Comisión 
Directiva. 


Tarrasa (Barcelona), 01/Septiembre/1993 
Apreciados amigos de AXXON: 


Como siempre, os escribo mucho más tarde de lo que me habría gustado. 
Los meses transcurren muy deprisa cuando hay trabajo que hacer. 


En el número de Febrero pasado de la revista “Espacio y Tiempo” se 
publicó un artículo mío sobre la desaparición del texto impreso. En el 
artículo, como podéis suponer, hablo de Axxón. Os incluyo una copia 
fotocopiada por si no tenéis un ejemplar de ese número. 


Axxón evoluciona constantemente, como un ente vivo. Es muy admirable 
todo el trabajo que hay detrás de ella, y creo que este esfuerzo está dando 
muchos frutos. Como revista pionera en el soporte informático, tiene ya un 
mérito innegable, pero es que además goza de la introducción de mejoras 
continuas. Me siento orgulloso de estar relacionado con Axxón por mis 
publicaciones en ella. 


Os agradezco mucho vuestra alentadora respuesta a mi carta del Axxón- 
39, y las bonitas palabras de CLAUDIO DE BRASSI en ese mismo 
número considerando mi “Programa-1014” la mejor obra publicada el año 
pasado en Axxón y digna de una buena posición entre obras nacionales y 
extranjeras. Todas estas manifestaciones proporcionan apoyo moral para 
seguir discurriendo nuevas ideas y volcándolas en la pantalla del 
ordenador (y eventualmente en papel). Muchas Gracias. 


Por mi parte, sigo ganándome la vida escribiendo para revistas sobre lo 
que me apasiona, es decir sobre enigmas científicos y fronteras 
tecnológicas, que es lo que constituye la base sobre la cual desarrollo mis 
historias de ciencia-ficción. Para mí es muy importante poder estar en 
contacto directo con la vanguardia científica y tecnológica. Me maravillan 


muchos de los logros o teorías a los que tengo acceso a través de los 
científicos o entidades que trabajan en ellos, y me encanta poder darlos a 
conocer y especular sobre sus consecuencias futuras en mis artículos. Creo 
que en esta época empieza a darse un fenómeno que aumentará con el 
tiempo y es que la Ciencia y la Tecnología comienzan a correr más aprisa 
que la Imaginación de los escritores. Por eso me siento tan movido a 
rastrear las fronteras científicas y tecnológicas, ya que en ellas surgen 
multitud de posibles temas nuevos sobre los que hacer trabajar la 
imaginación en historias de ciencia-ficción. 

Acerca de mi actividad escribiendo, en los últimos meses se han publicado 
artículos míos en los que he investigado y escrito sobre temas como 
motores de antimateria, la ingeniería de las futuras décadas, el proyecto de 
construir una montaña artificial, la telepresencia (similar a la realidad 
virtual pero que en vez de insertar al usuario en una ficción le inserta en 
una realidad a control remoto), la catástrofe interplanetaria en nuestro 
sistema solar hace 4.000 millones de años, los vehículos de superficie 
diseñados para rodar o andar sobre Marte, la terraformación de los 
planetas, la investigación SETI la suspensión criogénica, un robot en 
forma de araña dedicado a descolgarse al interior de volcanes activos, la 
biología fuera de la Tierra, las colonias espaciales proyectadas por Gerard 
O*Neill, el comportamiento humano en el espacio (en el plano 
psicológico), los primeros prototipos de catapulta electromagnética que se 
han desarrollado (capaces de poner en órbita cargas desde la Luna por su 
ausencia de atmósfera y baja gravedad), la dimensión multimedia de la 
música, el compositor de música electrónica y cósmica Pascal Languirand 
(famoso por su “Living on Video” del que se vendieron más de 2 millones 
de copias), el compositor y pintor fantástico Peter Frohmader (colaborador 
de H.R. Giger, el creador de los decorados de “Alien el Octavo Pasajero” 
por los que recibió un oscar), que fue propuesto por éste para componer la 
banda sonora del film, aunque finalmente el contrato se concedió a Jerry 
Goldsmith. Para todos los artículos he estado en contacto directo con las 
entidades envueltas en estos temas, y en el caso de Frohmader y 
Languirand les he entrevistado para mis respectivos artículos sobre ellos. 
Con el segundo pude conversar cara a cara durante una tarde en casa del 
compositor cósmico Michel Huygen (autor de bandas sonoras de corte 


sobrenatural). También acudí a una rueda de prensa de Jean Michel Jarre y 
le pregunté por su opinión acerca de la relación entre la música electrónica 
de vanguardia y la ciencia-ficción. Entre otras cosas, fui invitado a los 
estudios televisivos de la cadena española TV3 para asistir al montaje de 
un programa de música de vanguardia sobre el que he escrito un artículo. 
Así mismo, me invitaron a visionar en un estudio de video el master de un 
video de corte fantástico que comienza con una recreación del Big Bang, 
destinado a proyectarse en un espectáculo multimedia que está a punto de 
celebrarse, con el fin de que escribiera sobre ello. 


Entre algunas de las satisfacciones profesionales que he tenido, destacaría 
el ver anunciado en spots televisivos el número de Abril de la revista “On 
Off”, el cual contenía 3 artículos míos, uno de ellos anunciado en portada. 
Y también la publicación en “On Off” con motivo de la carta de un lector 
de una breve nota titulada “La Sección Personajes: Alarde Investigador”, 
con la foto de uno de mis artículos publicados en dicha sección de la 
revista “On Off”, sección para la cual investigo y escribo acerca de 
personajes importantes en el terreno tecnológico. A mí personalmente me 
encantan los inventores incomprendidos, visionarios, tomados al principio 
por locos. 


Me sucedió también una anécdota muy curiosa que muestra el grado de 
desconocimiento (o incompetencia) de algunos estamentos oficiales con 
respecto a la ciencia-ficción. Derek Wadsworth (el autor de la banda 
sonora de la segunda temporada de “Espacio 1999”, la popular serie 
protagonizada por Martin Landau y Barbara Bain que también se titula 
“Cosmos 1999” en algunas naciones) se puso en contacto conmigo (él me 
conoce porque le entrevisté hace dos años) para pedirme ayuda con 
respecto a los royalties de su música en España, ya que a pesar de que la 
serie se ha emitido en dos ocasiones por dos cadenas nacionales, tanto la 
entidad en Gran Bretaña que le gestiona asuntos de este tipo como la 
Sociedad General de Autores en España (la encargada de administrar los 
royalties por emisión televisiva entre otras cosas), le aseguraron que dicha 
serie jamás ha sido emitida en España. Afirmación absurda pues cualquier 
aficionado español a la ciencia-ficción conoce la serie por haberse 
emitido. No fue necesario aportar pruebas contundentes como recortes de 
prensa y grabaciones en video, sino que le sugerí a Derek Wadsworth que 


probase a dirigirse nuevamente a la Sociedad General de Autores 
consultando por “Espacio 1999” y no por “Space 1999”, ya que sospeché 
que la actitud de dicha entidad debía responder a un estúpido error de 
forma, no de fondo, puesto que nadie en su sano juicio podía pretender 
seguir sosteniendo que la serie jamás había sido pasada en España, a no 
ser que jamás viera la televisión ni leyera la prensa. El problema se 
solventó con la maniobra sugerida por mí. Anécdotas como ésta ponen de 
manifiesto el desconocimiento casi kafkiano que algunos estamentos 
tienen de la ciencia-ficción, como si fuese algo que jamás ha existido y de 
lo que no se tiene ninguna noticia. 


Bueno, termino ya esta carta. Un saludo estelar a toda la familia de 
Axxón, redactores, colaboradores y lectores. 


JORGE MUNNSHE 
ESPAÑA 


Axxón: Querido amigo, nunca nos cansaremos de agradecer 
tus cartas, tus colaboraciones y tus esfuerzos por difundirnos. 
Tu carta nos trae un poco de tranquilidad, porque nos 
confirma que aún llegamos a nuestra Madre Patria, después 
de haber sufrido uno que otro inconveniente en la continuidad 
de la distribución. Como habrás visto (o verás pronto) en la 
lista de nominaciones para el Más Allá, el lector que alababa tu 
“Programa 1014” no estaba equivocado para nada, ya que es 
uno de los nominados. No sé si sabes que la elección es dura 
y peleada, ahora que hay muchísimo material para votar. De 
modo que, sin ninguna duda, de por sí la nominación ya es un 
premio. Nuestras felicitaciones. 

Tablada, 4 de setiembre de 1993 

Sufrido Eduardo: 

La principal razón que me impulsó a escribirte fue, como habrás 
adivinado, para agradecer el honor de haber sido nombrado colaborador de 
la inestimable revista que muchos veneramos. Esto, junto al hecho de 


haber visto con mis propios ojos y a todo color mi nota del Universo 
Fundacional publicada en la N* 47, hizo crecer mi ego hasta alcanzar 


dimensiones planetarias. Quizá sea cierto aquello de que la mejor forma 
de matar a un argentino es tirándolo desde la cima de su ego; en lo que a 
mí respecta, te escribo después de haber saltado, cuando oigas el estruendo 
será que por fin llegué al suelo. Bromas aparte, no quiero extenderme 
demasiado, ya que no es necesario que te escriba cartas gracias a la 
inapreciable ayuda del inexorable Alonso. 


En realidad, el verdadero motivo (aunque no el más importante, por 
supuesto) fue que recientemente me llamó por teléfono un antiguo 
compañero de la secundaria, Oscar, tratando de comprobar si los escritos e 
ilustraciones que aparecieron en los últimos números pertenecían al 
Andrés Urtubey que él conocía. Me sorprende que se haya molestado en 
tratar de verificar una hipótesis tan improbable (si me hubieras conocido 
en la secundaria sabrías a qué me refiero). El problema es que yo no 
estaba en casa en ese momento, él no volvió a llamar y como no pude 
conseguir su teléfono actual no tengo forma de contactarme con él. Por 
eso te pido que incluyas esta carta en las computadorizadas páginas de la 
nunca bien ponderada AXXON. 


Para terminar, quiero mencionar una vez más que sinceramente lamento 
muchísimo no poder estar presente en las reuniones de los viernes. 
Extraño la comunión que se siente en esos momentos, así que les mando 
un saludo a la barra. Pero lejos de quedarme inactivo, te comunico que he 
enrolado a cuatro personas más en las filas de los innúmeros lectores de 
esta inatacable revista, tal vez alguno se anime a ir algún viernes. Por 
ahora, nos seguiremos comunicando vía Alonsoexpress pero en 
noviembre... Andrés will return for the revenge! 


Andrés G. Urtubey D. 
La Tablada 


Axxón: Hace pocos números te invitabamos a participar, y hoy 
tenemos la alegría de tenerte entre los colaboradores, de 
recibir tu ayuda constante, y de que nos escribas una carta tan 
linda como esta. Esperamos que sirva para que otros se 
decidan a acercarse y aportar lo suyo. (Con respecto al ego, 
no sé que va a pasar cuando empecemos a publicar, como 


Una mirada a la realidad 


CACyF 


El material que sigue ha sido extraído del BOLETIN 57 del CIRCULO 
ARGENTINO DE CIENCIA-FICCION Y FANTASIA. 


Agradecemos a las siguientes fuentes de información: 


BEM, CHEAP TRUTH, CLARIN, CONTACTO EN VIDEO, CON V DE 
VIAN, EL AMANTE, EL CRONISTA CULTURAL, GALILEO, 
INSTANTZINE, LA MAGA, MEGALON, NADIR, NOTICIAS, 
PAGINA/12, SHARDS OF BABEL, VIDEO PARA USTED y al socio 
Fernando Bonsembiante. 


El Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía -CACyF- se reúne en 
San José 05 (San José y Rivadavia) todos los viernes o los jueves si el 
viernes es feriado, a partir de las 19 hs. 


CONCURSOS 


Segundo Concurso Literario A La Orilla del Viento: El Fondo de Cultura 
Económica convoca al segundo concurso de literatura infantil y juvenil “A 
la orilla del viento“. Hay dos categorías: para los que empiezan a leer y 
para los grandes lectores, el género es narrativa (novela o cuento) y el 
primer premio será único e indivisible y consiste en 10.000 dólares y la 
publicación de la obra. Las bases completas se pueden retirar en Suipacha 
617, de lunes a viernes de 10 a 19 hs. 


Gallináceos a sus plumas 


Ediciones el Dock invita a todos los cuentistas residentes en la Argentina a 
enviar sus trabajos con vistas a ser seleccionados y publicados en una 
antología que se llamará La gallina degollada, en homenaje a Horacio 
Quiroga. El responsable es Vicente Battista y las bases son las siguientes: 
pueden enviarse hasta tres trabajos por duplicado, que no superen las 10 
carillas cada uno, en papel carta a doble espacio. Además deberán 
adjuntarse los datos personales del autor y no es necesario el uso de 
seudónimo. Los trabajos deben enviarse a Ediciones del Dock, antología 
(cuento), Av. Córdoba 2054, 1* “A” (1120), Capital. 


La Fundación Fortabat llama al “Premio de Pintura 1993”. Orientado a 
artistas menores de 45 años. Se otorgará un primer premio de 12.000 
dólares y 3 menciones de 3.000 dólares cada una. Las bases se pueden 
retirar o solicitar en Av. R. Sáenz Peña 616, 6” “609” (1035) Capital. 


Fundación Inca Seguros ha lanzado su Segundo Concurso de Narradores y 
Poetas, con tema libre. Se otorgarán tres premios, decididos por jurado, con 
la siguiente distribución monetaria: 1er. Premio, 5.000 dólares; 2do. 
Premio, 3.000 dólares; y dos 3ros. Premios con 1.000 dólares cada uno. 
Los interesados en recabar más datos pueden hacerlo en la Fundación Inca 
Seguros, Av. Belgrano 666-672, PB, Capital, de 12 a 17 hs. o por 
correspondencia. 


El Fondo Nacional de las Artes llama a su Concurso de Dramaturgia Año 
1993. Los participantes deben ser argentinos, nativos o por opción, y la 
inscripción se realizará entre el 30 de julio y el 15 de septiembre, en la sede 
del Fondo -Alsina 673-. También puede ser enviada por correo. 


Se debe presentar una obra inédita escrita en forma individual o por varios 
autores, que no haya sido representada o premiada anteriormente. Deberán 
estar escritas en castellano, en papel tamaño oficio a doble espacio y en tres 
ejemplares. En el momento de la presentación de la obra, cada participante 
deberá hacer constar sus datos personales (nombre y apellido, domicilio, 
teléfono, lugar y fecha de nacimiento, nacionalidad y documento de 
identidad) y podrá adjuntar su curriculum vitae. El tema es libre y se 
establecen dos categorías, de acuerdo al lugar de residencia: 1- autores de 
provincia más allá de 200 km.; y 2- autores de Capital Federal y hasta 200 


km. El premio incluye 4.000 pesos -para gastos de edición de la obra y/o 
aplicarse al montaje de la pieza-, más entrega de diploma y medalla. Habrá, 
además, 10 menciones con diploma y medalla. Para más detalles, las bases 
completas están en la oficina del CACyF. 


La Editorial Vinciguerra convoca a los autores a presentarse en el Primer 
Certamen de Poesía 1993 Papiros del Siglo Veinte, cuyo primer premio 
consiste en la publicación de la obra. Además habrá nueve menciones 
honoríficas para conformar una antología, que también se editará. 


Para más información, dirigirse a Av. Juan de Garay 3760, (1256) Capital, 
o al 921-1969/5306. 


El Centro de Arte Urano 2001 invita a poetas y cuentistas noveles a 
participar del VI Concurso de Poesía Inédita y al II! Certamen de Cuentos 
Breves. Se deberán presentar 5 poesías o 5 cuentos, por triplicado, 
mecanografiados y con extensiones de 30 versos en el caso de la poesía y 
80 líneas para los cuentos. Tema y estilo, libres, debiendo adjuntarse por 
separado los datos personales de cada participante. Se concederá un premio 
que consistirá en la publicación de un libro con las obras premiadas, 
diplomas de honor y menciones en cada categoría. Para más información 
dirigirse a: Corrientes 1373, 1” “B”, o llamar al 476-1011 o al 40-4792. 


La Casa de la Cultura de Vicente López organiza el IV Concurso Literario 
Binacional Argentina-Bolivia, de poesía. Para participar los trabajos 
deberán tener una extensión mínima de 14 versos y una máxima de 30. Se 
pueden presentar dos poemas por autor, firmados con seudónimos de dos 
palabras, en tres copias escritas a máquina, en hoja oficio de un sólo lado 
del papel. Adjuntar un sobre cerrado con los datos del autor y un número 
de teléfono. Dirigir correspondencia a Ricardo Gutiérrez 1060, Olivos 
(1636), Buenos Aires, hasta el 30 de octubre. 


La Editorial Ververso convoca a todos los escritores a participar con sus 
obras en la I Antología de poesía y cuento breve Palabras al viento. El 
tema es libre y deben enviarse dos copias, escritas a máquina en tamaño 
Carta y firmadas con seudónimo. Cada poesía no deberá superar las 35 


líneas y la extensión máxima de cada cuento es de cuatro carillas. Se 
adjuntará un sobre cerrado los datos personales del autor incluyendo 
dirección y teléfono. Las obras se recibirán hasta el 15 de septiembre. Para 
más información y envío de trabajos escribir a Sr. Editor de la Antología de 
poesía y cuento breve Palabras al viento, Av. Crámer 3859 (1429) Capital 
o al teléfono 701-7914, 


El Instituto Superior del Profesorado Santo Tomás de Aquino invita a los 
escritores a participar del Primer certamen literario de Cuento “93. Los 
interesados deberán enviar un cuento inédito, en español, que no exceda las 
ocho páginas tamaño carta, escritas a máquina de un solo lado del papel, a 
doble espacio. Se deberán presentar cinco copias encarpetadas indicando 
en la tapa de cada carpeta el título de la obra y el seudónimo del autor. En 
sobre aparte se indicará el nombre verdadero del autor y los datos 
personales. La recepción está abierta hasta el 16 de septiembre y el primer 
premio consistirá en 2200 pesos, el segundo, 800 y se publicarán doce 
cuentos seleccionados. Para más información y recepción de trabajos 
dirigirse a ler. Certamen Literario Instituto Santo Tomás de Aquino, 
Ramón Carrillo 2476, San Martín (1650), Buenos Aires. 


La Casa de las Américas convocó para la XXXV edición de su premio 
literario correspondiente a 1994 en los géneros de cuento, poesía y ensayo 
histórico-social, en el que pueden participar autores latinoamericanos y 
caribeños. Complementariamente, convoca a un premio extraordinario de 
ensayo sobre Estudios de la Mujer. La obras, en todos los casos, deberán 
enviarse previamente identificadas, mecanografiadas a dos espacios, 
foliadas y en tres copias antes del 30 de noviembre de este año. Las obras 
deberán enviarse a Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, La 
Habana 10400 CUBA, o a cualquiera de las embajadas de ese país. 


El Concejo Deliberante convoca a los concursos de Pintura y Cuento. En el 
rubro Cuento se seleccionará un Primer Gran Premio que publicará el 
Concejo, además de otorgarle la suma de 5000 dólares. Los jurados son 
Dalmiro Sáenz, Antonio Dal Masetto y Rodrigo Fresán. Las bases pueden 


retirarse hasta el 10 de septiembre en Hipólito Yrigoyen 546, 1”, de 10 a 18 
hs. 


CACyFICADOS 


Un rumor anda flotando por el ambiente: Fierro, la gran revista de 
historietas de Ediciones de la Urraca, renacería de la mano de Ricardo 
Barreiro. Hasta ahora sólo es un rumor pero estamos seguros que las 
mejores épocas de Fierro pueden volver al compás de la creatividad de 
Ricardo. (Ultimo momento: el rumor se hizo realidad y Fierro está 
nuevamente en la calle, esta vez, en forma de libro con historietas 
completas. En el próximo boletín la reseña del número 1). 


El ensayo de Germán Cáceres Oesterheld, somero homenaje a la obra del 
maestro de la historieta argentina, ha recibido la Faja de Honor de la 
SADE (Sociedad Argentina de Escritores), correspondiente a 1992, en el 
rubro ensayo. Felicitaciones a Germán y un rostro asombrado ante la 
decisión de la SADE que reconoce a un grande de las letras nacionales que 
siempre transitó los géneros populares. 


Para los aficionados que reclamaban un video especializado en los géneros 
que nos interesan primero surgió la Videoteca del CACyF. Ahora la opción 
se multiplica por dos ya que ha abierto sus puertas Mondo macabro, un 
video club dedicado a la CF, la fantasía y el terror. Para asociarse sólo hay 
que certificar el domicilio y pagar un abono de $ 10.- que da derecho a tres 
alquileres. Los interesados deben dirigirse a la Galería Taurus (Corrientes 
1248 o Sarmiento 1249 -tiene salida a ambas calles-), local 63, Planta Alta. 


El día 8 de julio de 1993 se llevó a cabo el escrutinio de los votos recibidos 
para la Primera Vuelta del Premio Más Allá correspondiente a 1992. Se 
registraron 35 votos (¿qué pasa con el resto de los socios, no leen CF 
argentina o no votan de perezosos? Hay que votar eligiendo entre lo poco 
que se haya leido o en blanco si no se ha leido nada, pero hay que votar. Es 
lo menos que merece la gente que escribe y hace la CF en nuestro país) y a 


continuación se enlistan los nominados a la Segunda Vuelta del premio, en 
estricto orden alfabético: 


Artículo o ensayo largo 


e Cáceres, Germán.- Oesterheld. Ediciones del Dock. 

e Capanmna, Pablo.- Idios Kosmos: claves para Philip K. Dick. Ediciones 
Axxón. 

e Capanmna, Pablo.- J. G. Ballard: el tiempo desolado. El Péndulo Libros 
1y2. 


Compilación de artículos y/o ensayos 


e Equipo Axxón.- Una mirada a la realidad. Revista Axxón. 

e Oviedo, Santiago - Croci, Daniel.- Serie de notas en la Revista Fierro. 
Revista Fierro. 

e Pérez Rasetti, Carlos.- Serie de notas en la Revista VientoSur. Revista 
VientoSur. 

e Tomasi, Rubén.- Serie de notas en la Revista Ultima Generación. 
Revista Ultima Generación. 


Revista Profesional 


e Cimoc (España) 

e Gigamesh (Alejo Cuervo, España) 
e SF (Héctor R. Pessina, Argentina) 
e Zona 84 (España) 


Novela corta 


e Carletti, Eduardo.- La tripa de Dios. Ediciones Axxón. 
e Carson, Tarik.- Océanos de néctar. Axxón 38. 
e Munnshe, Jorge.- Programa 1014. Axxón 29. 


Cuento 


e Altamirano, José.- Ezequiel según Melissa. Axxón 33. 
e Carletti, Eduardo.- Sin nombre. Ediciones Axxón. 
e Carson, Tarik.- La garra perpetua. Ediciones Desde la Gente. 


Carson, Tarik.- La Nave. Ediciones Axxón. 

Coviello, Víctor.- Luz negra. Axxón 30 

De Bella, Claudia.- Planetas de papel. Ediciones Axxón. 
Turian, Gaiane.- El Deyani. Axxón 37. 


Cuento corto 


Altamirano, José.- Símbolos. Ediciones Axxón (Antología Visiones) 
Massana, Sebastián.- No pasarán. Axxón 34. 

Tomasi, Rubén.- Un argentino en Salusa Secundus. Ediciones Axxón. 
(Antología Visiones) 

Vázquez, Carlos D. J.- Breve historia de un naufragio. Axxón 37. 
Vázquez, Carlos D. J.- Su amor del tren. Ediciones Axxón (Antología 
Visiones) 


Artículo o ensayo corto 


Capanmna, Pablo.- Visiones, apariciones y arrebatos. El fenómeno 
OVNI. Axxón 35. 

Moreno, Horacio.- Ciencia-ficción argentina: panorama de un género 
en crecimiento. Axxón 36. 

Moreno, Horacio.- El mundo de la ciencia ficción, 25 años después. 
Axxón 34. 

Porcayo Villalobos, Gerardo.- Cyberpunk: coyuntura entre ciencia 
ficción y thriller. Axxón 32. 

Richard, Eduardo.- Analogías entre virus informáticos y biológicos. 
Axxón 38. 


Revista no profesional 


Axxón (Eduardo Carletti, Argentina) 

BEM (Grupo Interface, España) 

Estacosa (Mauricio-José Schwarz, México) 
Otracosa (Mauricio-José Schwarz, México) 


Ilustrador - Contín, Rodolfo - FiPsi - Vázquez, Carlos D. J. 


Todos los materiales enlistados se pueden conseguir en la Biblioteca del 
CACyE, directamente o gestionando una copia ante los socios 


correspondientes. Los interesados en leer alguno de los materiales de 
marras sólo deben solicitarlo. 


El Centro Municipal de Exposiciones continúa ofreciendo en seis salas 
Ecorobot, un show de ciencia-ficción para toda la familia, donde los 
protagonistas son actores robots, androides y efectos especiales. Vale la 
pena verla. 


Bill, el héroe galáctico de Harry Harrison, ha despertado más de una 
carcajada y hasta alguna que otra sonrisa amarga. Puesto que la CF ha 
perdido ese tufillo original que tiene lo amateur y se ha convertido en un 
gran negocio apto para el enriquecimiento, Harrison no se quiso quedar 
afuera y ha escrito una serie de libros que tienen a Bill como protagonista. 
Y como no podía ser de otra manera, otro autor lo ayuda con los 
argumentos. En este caso es el conocido Robert Sheckley. Bill, el héroe 
galáctico, nacido como respuesta a la militarista Tropas del espacio de 
Robert Heinlein, se ha prostituido en una saga interminable. En castellano, 
la edita Grijalbo, habrá que ver a qué precios. Nunca segundas partes 
fueron buenas. 


La Universidad Politécnica de Cataluña tiene plata y lo demuestra. Por 
suerte, en esa demostración tiene un papel primordial la ciencia ficción, 
que cuenta con un premio anual de unos 10.000 dólares y edición de la 
obra. Siguiendo con ese protagonismo de la CF, la UPC está organizando 
un taller internacional sobre Ciencia y tecnología a través de la Ciencia- 
Ficción, con un comité de selección de trabajos de primer nivel, formado 
por Miquel Barceló, Joe Haldeman, Elizabeth Ann Hull, Frederik Pohl y 
Vernor Vinge. Los principales temas de interés son: biotecnología e 
ingeniería genética; informática, robótica e inteligencia artificial; macro- 
ingeniería; nanotecnologías; física, astronomía y cosmología; actividad 
profesional de científicos e ingenieros; impacto social de la ciencia y la 
tecnología; enseñanza de las ciencias a través de la ciencia-ficción. Las 
presentaciones de papers deben ser en inglés, con hasta 6000 palabras de 
extensión, y los autores deben presentar una carta de intención que incluya 
el título del trabajo y un breve resumen del mismo -menos de una página-, 


antes del 30 de noviembre de 1993. Luego, antes del 31 de enero de 1994, 
deberán presentar cinco copias de cada paper completo a: Miquel Barceló, 
Facultat d*Informatica, Universitat Politecnica de Catalunya, Pau Gargallo, 
5, 08028 Barcelona (España). 


La ola de corrupción política no es sólo un fenómeno argentino. Y, por eso 
mismo, despierta diferentes respuestas. En Italia, nacido de la pluma de un 
autor anónimo, se ha editado La Rivolta, obra que describe una Italia en la 
que las cabezas de los políticos ruedan con en la Francia del Terror. La 
primera edición ha vendido 30.000 ejemplares en dos semanas y se ha 
colocado sexto en las ventas. Ningún político, juez o periodista de nombre 
queda fuera de sus páginas, ni de las ejecuciones sumarias que se dan en la 
ficción. El nombre del autor, que no ha trascendido, es el tesoro que buscan 
lectores, escritores y periodistas, transformándose en el tormento cultural 
del verano italiano. La corrupción da para todo... 


Otro golpe a las felonías de Miquel Barceló. Según se asegura en la revista 
Página/30, n* 36, de julio pasado, un grupo de científicos está trabajando 
en pequeñas cámaras de video a ubicar en las cavidades oculares y que 
serían manejadas con la sola y sutil acción de los músculos de los 
párpados. Esto no es otra cosa que el primer paso hacia el simestim 
descripto en las historias del Sprawl y el ciberespacio. Es William Gibson 
otra vez más cerca de la realidad que Miquel. Lo dicho, cyberpunks, el 
tiempo no para. 


Si lo que usted quiere son mimos, venga a ver De palos a monos, la obra de 
la Compañía Argentina de Mimo, dirigida por Angel Elizondo. Todos los 
sábados a las 22:30 hs en Maipú 484, 2” piso. TE 322-6633/382-4743. 
Socios del CACyEF, 20 % de descuento. 


La editorial norteamericana Warner Books suspendió la publicación de los 
diarios de Jack, el destripador, que habían anunciado el descubrimiento del 
siglo al revelar la identidad del asesino victoriano, cuya edición inicial 
estaba prevista para el 7 de octubre próximo, con una tirada de 200.000 
ejemplares. Todo se originó cuando asomaron serias sospechas sobre la 
autenticidad del manuscrito. Jack, eterno y esquivo Jack... 


Hans Peter, un dramaturgo suizo enamorado de la obra de Borges, lo ha 
incluido como uno de los personajes de su obra Pasodoble. En la misma, 
Borges tendría un encuentro con el poeta maldito Ludwig Hohl, poeta que 
tras su muerte sería aclamado por la crítica. El estreno de la obra está 
previsto para el 24 de septiembre en la ciudad de Fravenfeld. Conociendo 
la puntualidad suiza, Borges ya es un personaje de teatro. 


Mempo Giardinelli, autor de numerosos cuentos y novelas, ha ganado el 
premio Rómulo Gallegos, en su octava edición y en el rubro novela. La 
ganadora es su obra El santo oficio de la memoria, una novela generacional 
de una familia de inmigrantes que llegan a la Argentina, y con ella ha 
recibido uno de los galardones más preciados de Iberoamérica. El premio 
consiste en 11.000 dólares y la edición de 25.000 ejemplares de la obra. 


El universo de Borges es la exposición que sobre el genial escritor ha 
montado el Centro Cultural Georges Pompidou, de París. El gigantesco 
homenaje francés se instalará en Buenos Aires a partir del 14 de 
septiembre, como parte de las celebraciones por el 70 aniversario de la 
publicación de Fervor de Buenos Aires, el primer volumen editado del 
escritor. La muestra es una construcción laberíntica de 625 metros 
cuadrados que será emplazada en las Salas Nacionales de Cultura (ex 
Palais de Glace). Una maravilla que no debemos dejar de ver. 


Magnetic Image Video Producciones es la empresa de video de nuestro 
amigo Bruno Spandonari, y realizan copias gratuitas de películas del 
género para la videoteca social. A los socios interesados se las hace casi 
gratis... Para más información pueden contactarse con Bruno en las 
reuniones de los viernes o resignarse a seguir mirando películas de 
prestado. 


El compositor y pianista Gerardo Gandini está trabajando con Ricardo 
Piglia en una adaptación de La ciudad ausente, la novela que Piglia publicó 
el año pasado, para convertirla en una ópera. Según se supo, ya hay un 
acuerdo con Sergio Renán para estrenarla en el teatro Colón en la 
temporada del “95. 


Más allá del desagradable hecho de que una obra sea publicada sin la 
autorización de sus legítimos dueños, la reedición de El eternauta, la 
novela en cuadritos más importante de la CF nacional argentina, es una 
noticia impactante e importante. Pero el personaje no se contenta con estar 
cada quince días en los kioscos y su vigencia lo ha transformado en diseño 
de una pantalla de computadora que compite en el 1er. Gran Concurso de 
Diseño de Pantallas organizado por la revista PC Juegos. Esperamos que 
El eternauta también transite las sendas virtuales, él se lo merece. 


La CF hace estragos en las librerías y las listas de best sellers. Parque 
Jurásico, la novela de Michael Crichton que dio su médula a la 
espectacular película de Steven Spielberg, ocupó durante varias semanas el 
segundo lugar de ventas. Anatomía humana, la flamante ganadora del 
premio Planeta para novela de Carlos Chernov trepó rápidamente hasta el 
tercer lugar en menos de dos semanas y El jardín de Rama, de Arthur C. 
Clarke y Gentry Lee, ocupó un meritorio octavo lugar en las listas. Sin 
duda, nuestro género está haciendo un buen papel, ¿se estará popularizando 
la CF? 


El historietista italiano Hugo Pratt ha firmado el acta de defunción de su 
famoso personaje, el Corto Maltés. El cierre de la revista que llevaba el 
nombre del marino veneciano decretó el cese de las aventuras del 
personaje, aunque nada es definitivo en el mundo de la historieta. Por 
ahora, la cortó con Corto. 


Cyberpunk es el nuevo disco de Billy Idol, y es un claro homenaje al 
movimiento literario-cultural nacido en el seno de la CF en la década de los 
ochenta, movimiento que se ha convertido en la última sub-cultura del 
siglo. Tan claro es el homenaje que el disco está dedicado a Willam Gibson 
e incluye un tema titulado Neuromancer. Como dice Billy, cyberpunks, 
shock to the system... 


A través de la edición de junio próximo pasado de la revista española 
BEM, nos hemos enterado de la aparición de la esperada nueva edición de 


la Encyclopaedia of Science Fiction, de Peter Nicholls y John Clute. Trae, 
como era de esperarse después de casi quince años de espera, jugosas 
novedades: 550.000 términos nuevos, gran incremento de la literatura 
secundaria de CF, más de 2900 entradas de autores y mucho más. También 
aparecería, en breve, una versión del mismo material pero grabado en CD 
ROM, lo que sumaría velocidad y versatilidad informática a la clásica 
erudición de los compiladores de la enciclopedia. El CACyF ya ha iniciado 
las gestiones para obtener un ejemplar por canje, y en el peor de los casos, 
se compraría uno (vale aproximadamente unos 90 dólares) para reemplazar 
la primera edición que existía en la biblioteca y que en la actualidad es 
retenida indebidamente por el señor Daniel Croci. 


Heyne, el mayor editor de CF en Alemania, celebra la aparición de su título 
número 2000 con la antología Neuland (Tierra virgen) que contiene 
cuentos de autores de la literatura universal sobre el mundo del mañana. 
Simultáneamente, Heyne ha iniciado una campaña publicitaria con el 
slogan hoy es el primer día del futuro, que es lo mismo que decir el futuro 
es hoy pero más difícil. 


Tal como adelantáramos en un boletín anterior, Plaza 8: Janés distribuye 
desde marzo la conocida y prestigiosa editorial Minotauro. Los primeros 
libros que han pasado a esta nueva distribución son Crónicas marcianas, 
de Ray Bradbury (por si alguno no lo sabía); Literatura fantástica: las 100 
mejores novelas, de David Pringle y Mona Lisa acelerada, de William 
Gibson (tercera parte de la trilogía cyberpunk iniciada con Neuromante). 


Los creadores de la serie televisiva Star Trek (Viaje a las estrellas, para 
nosotros), nunca imaginaron que el lenguaje klingon, una mezcla de 
japonés con yiddish que se habla en sus películas, acabaría por imponerse. 
El primero en darse cuenta de la necesidad de este lenguaje diferente fue 
Marc Okrand, que en 1985 ya había escrito El diccionario Klingon, con la 
inclusión de una lección de sintaxis anómala del tipo objeto-verbo-sujeto. 
Este libro ya lleva vendidos 250.000 ejemplares y sigue en ascenso. Para 
completar el panorama, ahora se ofrece un libro titulado Conversaciones en 
Klingon, en el que Okrand y Michael Dorn (el klingon bueno que sirve 


como oficial en el Enterprise de The next generation), enseñan a 
intercambiar insultos con un enemigo. Los trekkies no están más locos 
porque aún no conquistamos el espacio. 


En la reunión de la World SF, la Sociedad Mundial de Profesionales de la 
CF, se acordó conceder un Premio Karel por la excelencia en la labor de 
traducción a Domingo Santos (sic). Asimismo, se concedió otro a Marcial 
Souto, hoy radicado en Barcelona. Digamos en defensa de los 
organizadores del premio que el galardón a Santos fue otorgado a 
propuesta de los representantes españoles Joan Manel Ortiz y Pedro Jorge, 
caballeros que a la fecha tenían nuestro respeto y admiración por su labor 
en BEM (y la de Joan Manel también en Tránsito). Pero sugerir un premio 
para don Domingo en el rubro traducción es de un caradurismo inusitado. 
Domingo Santos es muy importante para la CF hispanoparlante, sobre todo 
por su labor de divulgación de la CF anglosajona y su actuación como 
editor en diferentes colecciones de la península. Pero como traductor, 
convengamos, deja bastante que desear. Para la próxima edición del premio 
Karel, nosotros sugerimos un par de galardones: uno para Isaac Asimov, 
por su destreza literaria y su versatilidad poética; y otro para Robert 
Heinlein por su permanente lucha por la paz mundial y su retórica 
antimilitarista. Veremos si nuestras propuestas prosperan. 


La EuroCon 93 dio a conocer sus premios, otorgados en ocasión de su 
realización en la ciudad de Jersey, en Inglaterra. Los galardonados fueron 
los siguientes: 


e Mejor Autor: lain Banks (Gran Bretaña) 

e Mejor Ilustrador: Jim Burns (Gran Bretaña) 

e. Mejor Revista Profesional: Anticipatia (Rumania) 

e Mejor Promotor: Larry van der Putte (Holanda) 

e Mejor Editorial: Phantom Press International (Polonia) 


Por otra parte, los 1200 convencionales que participaron de esta edición de 
la EuroCon otorgaron dos Spirit of Dedication Award, uno de ellos para la 
excelente revista española BEM. Vayan entonces nuestras felicitaciones 
para los emprendedores aficionados españoles de BEM. 


El conocido autor Gabriel Bermudez Castillo (Viaje a un planeta Wu-Wei, 
entre otras novelas) ha terminado una nueva novela de CF, titulada 
Demonios en el cielo, ligada, en parte, a la space opera. Veremos cuando 
llega a Buenos Aires. 


Los candidatos para los premios Hugo que se entregarán en ocasión de la 
51a. Convención Mundial, a realizarse este año en San Francisco, USA, 
son los siguientes: 


Mejor novela 


e Red Mars, de Kim Stanley Robinson 

e Steel Beach, de John Varley 

e A Fire Upon the Deep, de Vernor Vinge 
e Doomsday Book, de Connie Willis 


Mejor novela corta 


e Uh-Oh City, de Jonathan Carroll 

e The Territory, de Bradley Denton 

e Protection, de Maureen F. McHugh 

e Stopping at Slowyear, de Frederik Pohl 

e Barnacle Bill The Spacer, de Lucius Shepard 


Mejor relato 


e True Faces, de Pat Cadigan 

e The Nutcracker Coup, de Janet Kagan 

e In the Stone House, de Barry N. Malzberg 

e Danny Goes to Mars, de Pamela Sargent 

e Suppose they Gave a Peace, de Susan Schwartz 


Mejor cuento corto 


e The Winterberry, de Nicholas A. DiChiario 

e The Mountain to Mohammed, de Nancy Kress 

e The Lotus and the Spear, de Mike Resnick 

e The Arbitrary Placement of Walls, de Martha Soukup 


e Even the Queen, de Connie Willis 


Los ganadores de los premios Nébula de este año son los siguientes: 


e Novela: Doomsday Book, de Connie Willis 

e Novela corta: City of Truth, de James Morrow 

e Relato largo: Danny Goes to Mars, de Pamela Sargent 
e Cuento: Even the Queen, de Connie Willis 


Ediciones B publicará este año la serie completa del Orden Estelar (más de 
treinta novelas) del autor gaditano Angel Torres Quesada, que es uno de los 
pocos españoles que entusiasman en la península. Lo poco de este autor 
distribuido en nuestro país lo muestran como un cultor del space opera, de 
fluidez interesante pero escaso de ideas. 


Sobre el cierre de nuestro número anterior del boletín recibimos una 
información que deseamos compartir con todos los autores, en lengua 
castellana, que lean nuestro boletín. 


Mr. Larry Winter Roeder, Jr., presidente de la empresa norteamericana 
LitSearch, ofrece a todos los autores en lengua castellana, formar parte del 
Latin American Project que está llevando a cabo. 


LitSearch está interesada en recibir ficciones en castellano, en cualquier 
formato, a fin de incluirlas en una base de datos que permitirá la obtención 
de material que no ha sido publicado en los Estados Unidos. Los autores 
interesados deberían escribirle al señor Roeder, mencionando que el envío 
es para el Latin American Project, P.O.Box 2041, Centerville, VA 22020, 
USA. 


La idea es generar, a partir del material recibido, una base de datos de 
literatura fantástica, terror y ciencia-ficción en castellano, que funcionará 
como reservorio en los Estados Unidos y como promoción de lo que se 
escribe en estas tierras entre los interesados del país el norte. El contacto, 
que cada autor debe realizar por separado con la mencionada firma, deberá 
incluir 20 dólares (que se abonan por única vez) para gastos de correo. 


Creemos sinceramente que la idea es atractiva, y que permitirá la difusión 
de nuestra CF en un mercado amplio e interesante, como es la comunidad 
hispana de los Estados Unidos, más allá de que nos publiquen o no. La 
base de datos sirve para interesar a los estudiosos de ese país en lo que 
hacemos por acá, y también, dada la tradición en el armado de archivos de 
los norteamericanos, nos sirve para armar un archivo fiable, consultable y, 
por sobre todo, completo, de lo que producimos en nuestra tierra. Es una 
triste realidad, pero es una realidad que conocen todos nuestros 
investigadores: la mayoría de la información histórica necesaria para una 
investigación se consigue afuera y no en nuestros vetustos, poco 
actualizados y sucios archivos. La memoria es algo que los argentinos (que 
los latinos, en general) no cultivamos demasiado, y es una lástima y una 
herida dolorosa. 


La oportunidad es única y está en nosotros aprovecharla. 


Hacia el Wetware 


El matemático y escritor Rudy Rucker, autor de la novela de ciencia- 
ficción Software, entre otras obras, y considerado uno de los antecedentes 
del Cyberpunk, habla en su obra del concepto de wetware. Este, a 
contraposición de los ya conocidos software o programas, y hardware O 
equipamiento electrónico que los soporta. Es la forma de procesamiento de 
datos más vieja del mundo. El wetware no es otra cosa que esa masa gris, 
Casi amorfa, que tenemos en nuestra cabeza y llamamos cerebro. 
Justamente en el wetware es donde podemos encontrar los mejores 
sistemas de procesamiento de imagen, de reconocimiento de patrones, los 
únicos sistemas verdaderamente inteligentes que se conocen. No es de 
extrañar, por lo tanto, que un bioquímico del Instituto de Tecnología de 
Tokio esté tratando de utilizar neuronas para crear las supercomputadoras 
del futuro. Masuo Aizawa tiene como objetivo integrar neuronas a los 
circuitos electrónicos y de esta forma lograr resultados superiores a los 
logrados con los sistemas de redes neuronales usados actualmente en 
investigación de inteligencia artificial. Por ahora no logró más que 
mantener las neuronas vivas sobre una plaquetita electrónica. Nada mas, 
pero nada menos, ya que representa el primer paso para ese momento tan 
soñado en la ciencia-ficción en que podremos hablar con una computadora 


de igual a igual o por lo menos podremos insertarnos un microchip en el 
cerebro para adquirir conocimientos instantáneos. 


No sólo la inteligencia artificial podrá mejorar con los desarrollos en 
“wetware” o biología aplicada a la computación. Un campo muy importante 
dentro de la robótica es el de la visión artificial. Un robot que pueda 
reconocer objetos en movimiento y pueda reaccionar rápidamente a 
cambios en su entorno sería un gran avance en el campo. En la empresa 
japonesa Fuji, Tsutomu Niyasaka está investigando el uso de una proteína, 
la bacteriorrodopsina, una molécula similar a la rodopsina que se encuentra 
en la retina humana, para crear sensores ópticos de alta eficiencia. 
Utilizando esta técnica, los investigadores lograron un sensor que detecta 
objetos en movimiento y que tiene un tiempo de respuesta de casi 300 
microsegundos. Esta misma empresa está investigando el olfato artificial, 
un campo novedoso dentro de la robótica. Para esto invitaron a Paul 
Bartlett, un prestigioso investigador inglés de la Universidad de Warwick, 
quien ha desarrollado una nariz artificial que permite detectar la presencia 
en el aire de distintos tipos de gases y su concentración. 


Si estas investigaciones siguen obteniendo éxitos, estamos cada vez más 
cerca de poder sumergirnos en la realidad virtual del ciberespacio y recibir 
hasta olores a través de los circuitos electrónicos. (FB) 


Más sobre dinosaurios 


Los dinosaurios están de moda. Para verlo sólo hace falta mirar películas 
como Parque Jurásico, o el libro del mismo nombre, o ver en las revistas 
norteamericanas la proliferación de cuentos de ciencia-ficción que tratan 
sobre ellos. También juguetes, juegos de computadora, dibujos animados, y 
una famosa serie de Disney se unen a la moda. La ciencia también tiene 
cosas nuevas para decir sobre ellos, y las nuevas técnicas de investigación 
permitieron revolucionar la idea que se tenía sobre estos animales 
prehistóricos. 


El paleontólogo Carl Limoni encontró en Utah un dinosaurio llamado 
Utahraptor que, por lo que indican sus huesos, fue un depredador 
comparable a los lobos actuales. Estas pruebas sugieren que este dinosaurio 
de seis metros de largo y una tonelada de peso (algo comparable a un auto 
grande), tenía sangre caliente y atacaba a sus presas en manadas 


(imagínense una manada de bichos de una tonelada y seis metros de largo, 
es algo para aterrorizar a cualquiera). Para completar la imagen de este 
simpático predador, podemos agregar que tenía una uña retráctil de 45 
centímetros en cada pie. Es indudable que eran el terror de los 
brontosaurios y diplodocos. Estos últimos sí eran los clásicos dinosaurios 
de sangre fría, lentos y tontos, como pensábamos que eran todos los demás. 


Los ceratópsidos, unos dinosaurios gordos, herbívoros, cuadrúpedos y con 
pico de loro, con cuernos y cuerpos blindados, parece que también eran 
homeotérmicos, o sea, de sangre caliente. El geoquímico William Showers 
y el paleontólogo Reese Barrick probaron que tenían sangre caliente 
usando un método de correlación entre dos isótopos de oxígeno. 


Todo esto fue predicho por Robert Bakker en 1968, que ya decía que la 
mayoría de los dinosaurios fueron de sangre caliente. (FB) 


Recambio Superheroico 


Luego de que la muerte de Súperman haya devuelto a la serie algo de su 
fama y muchísimo dinero al vender más de cuatro millones de ejemplares, 
los directivos de la DC han decidido jugar otras de sus patrañas. Lo que 
sucede es que han decidido que Batman, uno de los pocos superhéroes que 
carece de todo poder sobrenatural o extrahumano, debe pasar a retiro. Pero 
a diferencia del primero, muerto bajo las manos de Doomsday, Batman no 
morirá, sino que será herido y postrado en una silla de ruedas. 

¿Pero que pasará en Metrópolis? ¿Quién cuidará de Ciudad Gótica? 
Ninguna de las dos quedará abandonada a su suerte. Parece ser que la 
muerte del superhombre no era tan definitiva como parecía en un primer 
momento, sino que luego de pasar unas vacaciones en el limbo, -en donde 
se encontrará con Papá Kent, víctima de un ataque cardíaco-, a la vez que 
éste se recupera de su dolencia, un hombre de metal, un androide, un 
quinceañero y un hombre común surcarán los cielos de la ciudad 
reclamando para sí el título y la S en el pecho, pero aún no se sabe cuál de 
ellos es el verdadero -si es que alguno lo es-. En cuanto a Ciudad Gótica, 
estará protegida por Azrael, un Batman aggiornado al que sólo se 
diferenciará del anterior por su modernísimo traje. También se sabe que 
nuestro conocido Bruno Díaz no se contentará con su nuevo rol de jubilado 
a la fuerza y seguirá actuando, aunque ahora a cara descubierta. 


Luego de la Crisis en las Tierras Infinitas, donde la legión de superhéroes 
de la DC Comics fue purgada y ordenada, éste es el más contundente 
recambio de superhéroes de la editorial. No así de todos, ya que la otra 
editorial, Marvel Comics, hace ya un tiempo que produce cambios en sus 
personajes famosos, como en Los Cuatro Fantásticos, Thor, Hombre 
Araña y Capitán América, entre otros. (DV) 


Virtual Light es el nombre de la nueva novela de William Gibson, 
recientemente editada en los Estados Unidos por Bantam Books. Para los 
descreídos, que una y otra vez profetizan la muerte del cyberpunk, Gibson 
vuelve a la arena literaria con un poderoso ejemplo del más puro efecto 
blade runner. 


La Bairesficción III promete ser una gran actividad para los socios. La 
organización del evento, este año, ha corrido por cuenta de los socios Juan 
Kovac y Juan Rosovsky, y el programa definitivo ha quedado 
confeccionado de la siguiente manera: 


e 11/11 Proyección de La naranja mecánica, de Stanley Kubrick, 
seguida de debate. 

e 12/11 Proyección de Max Headroom, capítulo inicial de origen inglés, 
y a posteriori, charla debate sobre Computación y CF, con la 
participación de los socios Fernando Bonsembiante y Martín Salías. 

e. 13/11 Mesa redonda Ciencia-ficción y sociedad. 


Las dos primeras actividades se realizarán en el Microcine del Centro 
Cultural Recoleta, y la tercera, se realizará en el Auditorio del mismo 
Centro, con la posible presencia de Pablo Capanna, Carlos Chernov, Tomás 
Abraham y Christian Ferrer. 


Anticipos 


Axxón 
En los próximos números de esta mágica revista... 


e Ficciones de Charles Sheffield, G. David Nordley, Chuck Rothman, 
Federico Schaffler, Durgan Nallar, Roberto Bayeto, José Altamirano, 
J.G. Ballard, Carlos D.J. Vázquez, Héctor G. Oersterheld, Theodore 
Sturgeon, Mauricio Schwarz, Guillermo Lavín, Carlos Ferro/Diego 
Molina y muchos más. 
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